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JUSTIFICACIÓ

«Les pensées —deia santa Chantal— ne mûrissent pas d’être dites.» En acabar aquest llibre comprovo, certament, que els pensaments no arriben a madurar pel fet de purament dir‑los. Esforçar‑se a formular‑los exigeix de deixar d’atendre‑hi: acceptar i fixar com a absolutes les conclusions provisionals a què hom ha arribat per tal de relligar‑les amb d’altres raonaments o observacions i construir amb ells un edifici —un llibre— tan consistent si més no com la seva enquadernació. Per això, en rellegir per primera vegada aquestes pàgines, se m’ofereixen com una disfressa impersonal i acadèmica en què queda camuflada la fragilitat del meu planteig inicial; per això experimento davant del llibre la mateixa tristesa que produeix un home fet per força. Però més que exposar els meus sentiments respecte del llibre, desitjo de «presentarlo» objectivament al lector tot descrivint, grosso modo: 1) la seva elaboració; 2) el seu enfocament; 3) el seu tema; 4) la seva estructura; 5) el contingut específic de cadascun dels llibres; i 6) els possibles itineraris o lectures que admet: quelcom de semblant a unes «instruccions per al seu ús».

1. El problema i la resposta en què aquest llibre consisteix se m’ocorregueren una nit ara fa sis anys. El 1962, un any després, vaig escriure El arte ensimismado, que havia de constituir‑ne un capítol, però que Pep Calsamiglia i José M. Valverde m’animaren i ajudaren a publicar. Des d’aleshores, i en el mateix decurs de la seva elaboració, aquesta obra ha anat transformant‑se en quelcom de molt distint d’aquell projecte original. El lector advertirà fàcilment que la redacció d’aquest llibre ha estat discontínua. Ben cert, l’he escrit amb quatre tirades: en quatre estacions de quatre anys successius i en quatre indrets diferents: hivern de 1964 a Cincinnati; tardor de 1965 a Barcelona; primavera de 1966 a Empúries; i estiu de 1967 a Olot. Cadascuna d’aquestes etapes cronològiques de la seva redacció —que, per altra part, no es corresponen sistemàticament amb els quatre llibres— està, doncs, escrita sota el signe d’influències, lectures, actituds i humors diversos. Els canvis climàtics i ambientals, les noves lectures, les diverses experiències acadèmiques, i les circumstàncies de la meva vida familiar i sentimental, han anat transformant la meva manera de veure i d’entendre les coses.

Així i tot, la unitat d’aquest llibre es manté gràcies a la seva estructura formal i gràcies a l’única i idèntica preocupació que —bé que en diversos tons o inflexions— persisteix de la primera a l’última pàgina. Es manté també gràcies a les úniques influències constants tot al llarg de l’obra: com a teló de fons, l’actitud i el mètode intel·lectual d’Aranguren, amb qui vaig estudiar a Madrid l’últim any de la carrera, i que, junt amb els meus pares i J. I. Urenda, és qui més ha influït en el meu pensament. L’altra influència, més immediata, ha estat de la meva dona: la de les seves reflexions, en què han pres cos molts dels temes d’aquest llibre; la de la lectura crítica que n’ha fet; la del seu tarannà asteca o maia, tan distint del meu, capaç de considerar qualsevol fenomen o argument des d’una altra perspectiva.

2. En aquesta obra, hi són tractades les manifestacions artístiques i culturals de l’actualitat en el context de la sensibilitat a què responen i de les exigències que compleixen, del codi o sistema de categories des de les quals es produeixen i dels objectius vers els quals apunten. Abans que d’una Estètica es tracta, doncs, d’una teoria de la nostra època plantejada des de la perspectiva de la seva sensibilitat. La sèrie de temes que aquí són escomesos —la vulgaritat, la cultura de masses, la desmitificació, el nou humanisme, l’impacte de la ciència i del capitalisme tecnològic en la sensibilitat, el nou concepte de ciutat, etc.— formen un diagnòstic de la nostra època amb el qual contrasto l’«etern concepte de l’art» tractant d’endevinar les línies principals dintre les quals pot moure’s l’art en el futur. Teoria del nostre temps, doncs, però quelcom més —o quelcom menys— que una teoria entesa com a estudi i interpretació objectiva, general i dotada de consistència interna. Quelcom menys, primerament, ja que fins i tot l’estudi més objectiu dels fenòmens de la sensibilitat no pot atendre‑hi com a mer «espectacle», sinó que suposa la sensibilitat de l’autor com a «ressonador» d’ells. No aspiro, doncs, a parlar com un fred espectador imparcial d’uns esdeveniments que només revelen llur autèntic sentit quan hom en participa. Però sí que pretenc de descriure la situació i l’aventura estètica del nostre temps sense apel·lar als qualificatius inefables, banals i gratuïts amb què hom acostuma a definir‑la; pretenc de comprometre’m en descripcions i afirmacions concretes i intel·ligibles verificables i, doncs, vulnerables— fugint sistemàticament de la vaporosa i estèril infal·libilitat dels llenguatges «cosmològics» o «existencials» a què ens tenen avesats bona part de la crítica i la teoria de l’art. Qui pot discutir, per exemple, que «l’art del futur ens obre a perspectives planetàries»? El que aquí serà dit podrà, si més no, discutir‑se, verificar‑se o falsejar‑se. Podran ésser discutides, per exemple, les meves tesis que a la reproducció de la naturalesa o a la creació d’objectes artístics ha de seguir històricament la conformació dels objectes ja existents; que l’art «implicat» és l’autèntica culminació de l’art renaixentista, etc.

Quelcom menys que una teoria, també, ja que les tesis d’aquest llibre es descabdellen segons les dades i problemes concrets. L’assagisme característic dels filòsofs ibèrics ens tenia avesats a un mètode basat en l’acumulació de lluminoses referències intuïtives sobre els temes més elevats: Déu, el Món, l’Art. Avui, tanmateix, com ha advertit Aranguren força vegades, tendim a l’estudi minuciós i parcel·lari dels assumptes i problemes concrets. La «visió general», en tot cas, no és allò per on hom comença, sinó allò que hom va assolint quan van descobrint la coherència sistemàtica dels fenòmens analitzats. Només així podem estar segurs que les nostres afirmacions generals no es basen en l’acceptació acrítica de les categories verbals que, ben sovint impròpiament, organitzen la realitat, sinó en la mateixa estructura dels fets. La teoria general de l’art i la sensibilitat actuals no són, doncs, el tema d’aquest llibre, sinó allò que, si té èxit, n’ha de sortir: el seu rendiment.

No es tracta, finalment, d’una «teoria» en el sentit clàssic del terme, ja que en aquest llibre el pas de la teoria a la història, i viceversa —de l’anàlisi sincrònica a la diacrònica—, és constant. Veurem així com les paradoxes «teòriques» de certes situacions de l’art no s’expliquen ni es resolen teòricament, sinó realment: en llur transformació, en llur història. La teoria es limita aquí a endevinar una incongruència, a detectar un desfasament, orientant la nostra recerca que, si no, seria «cega», però que només culmina en assolir, en realitat, l’objecte recercat.

3. L’art i la sensibilitat que avui comencen a anunciar-se apunten cap a un nou art implicat: un art tècnicament conforme amb els sistemes de producció actuals i estèticament adequat a la nova sensibilitat que aquests sistemes desenrotllen; un art que incideix en la producció dels objectes d’ús en lloc de reproduir «naturaleses mortes» o d’inventar naturaleses «altres». Però el concepte d’art implicat —tan distint del concepte d’obra d’art com del seu complementari, i igualment tradicional, d’arts aplicades— ens obliga a una revisió del concepte mateix d’art i a l’elaboració d’una teoria que transcendeixi el marc de la tradicional alternativa d’art pur - art aplicat. Parlar d’aquest nou art, o d’aquest nou concepte d’art, suposa, doncs, una revisió de les categories de les estètiques tradicionals —estètiques que eren reflex fidel de la situació de les arts en llur època, però que no sols no la reflecteixen, sinó que fins i tot l’obscureixen en la nostra.

La nostra situació, per altra part, és infinitament més fluida, oberta i canviant, que les anteriors, i exigeix, per això mateix, una estètica més formal o «buida» que les anteriors: menys dependent i lligada a una situació concreta —àdhuc a la nostra, que demà mateix ja serà distinta— i susceptible, per tant, de servir de marc teòric en les successives etapes que ràpidament se succeiran. Aquesta estètica, reflex de la situació actual, però oberta a nous continguts possibles i susceptible també d’oferir una visió coherent del passat, és la que tracto aquí de formular. Una estètica des de la perspectiva de la qual pugui ésser explicada la continuïtat entre l’art tradicional, el present i el que avui ja s’anuncia sense apel·lar al concepte vague de l’art perennis; és a dir, explicant i assumint —sense dissimular o esfumar— les seves diferències.

4. Una «estètica» no pot ésser avui més que un «model» teòric que es justifica només i precisament pel seu rendiment: pel grau en què ens serveix per a entendre un fenomen que no és teòric, sinó real: les arts i altres manifestacions de la sensibilitat d’una època en llur coherència interna i en llur connexió amb les d’altres períodes. El vol teòric pot ésser llarg i carregós, però ha de partir dels fets i d’acabar posant‑s’hi al damunt. El seu valor, en tot cas, és la distància que ha recorregut, i el d’aquesta obra no pot ésser altre que perspectiva assolida des del primer a l’últim dels seus llibres. Aquesta «aproximació» a l’art i a la sensibilitat actuals és intentada aquí seguint un mètode les etapes del qual són les següents:

1. Descripció de la gènesi d’aquest art i sensibilitat actuals: perspectiva històrica sobre ells (llibre I).

2. Crítica de les hipòtesis o models explicatius tradicionals (llibre II).

3. Formulació i desenvolupament d’una nova hipòtesi o model explicatiu (llibre III).

4. Verificació i comprovació si el nou model explica més bé que els precedents el fenomen estudiat i les seves transformacions (ibid.).

5. Descripció d’esdeveniments presents i previsió dels futurs —un nou art i una nova sensibilitat— a partir d’aquesta hipòtesi o model (llibre IV).

5. El contingut de cada un d’aquests llibres —per a un coneixement més detallat del qual remeto a les introduccions respectives— és el següent:

Llibre I: S’hi descriu i interpreta l’evolució de l’art del Renaixement fins a avui com una progressiva adequació a les noves perspectives que la realitat històrica i social va obrint sobre el món; com la constant transformació dels llenguatges o codis —els estils, les fórmules artístiques— nascuts d’una situació anterior i que aquestes noves perspectives obliguen una i altra vegada a forçar i a revisar. Des d’aquest punt de vista, l’art avantguardista i abstracte semblen més aviat la culminació i crisi definitiva del «realisme imaginari» del Renaixement que no pas la seva superació; més que l’anunci d’un art nou, semblen el període de «recolliment» —els quaranta dies al desert— que preparen llur nova vida pública.
Llibre II: S’hi analitzen i critiquen les teories sociològiques i estètiques més o menys sumàries que tractaren d’interpretar l’art «modern» com a quelcom de molt semblant a la culminació o «realització» de l’art; com un art que hauria arribat a la perfecta possessió i consciència de si mateix. Jo penso, més aviat, que el seu valor no residia tant en allò que realitzava com en allò que —gairebé sempre inconscientment— anunciava. Per bé que no es tracta aquí tant de discutir teories estètiques com d’entendre fenòmens reals, he decidit d’anteposar aquestes crítiques a la meva interpretació dels fets per dues raons fonamentals: 1) Per expurgar els fets de la brossa teòrica i dels paràsits ideològics que han arribat a associar‑s’hi, i que molt sovint acabem manipulant com si es tractés dels fets mateixos; i 2) Per utilitzar aquestes teories com a contrast i contrapunt de la pròpia.
Llibre III: En aquest llibre hom tracta d’elaborar una estètica que permeti d’entendre, a la vegada, la continuïtat i l’originalitat que caracteritza la relació dels missatges estètics i els quotidians. L’art o inflexió estètica, s’hi diu, no és un fenomen que suspengui les lleis que regeixen l’emissió, transmissió i desxiframent dels missatges normals, sinó que n’és una possibilitat latent, per bé que poques vegades actualitzada. La seva diferència rau en el fet que allò que en els signes i missatges habituals és la condició suficient (llur intel·ligibilitat), en els artístics no és altra cosa que llur condició necessària. Necessària, ja que l’art no pot prescindir de la utilització de certs codis fixos que fan intel·ligible el seu missatge —codis que, com veurem, poden ésser, segons les arts i els temps, coses tan distintes com un llenguatge, l’estructura de la percepció habitual o la utilitat dels objectes que elabora—, però insuficient en la mesura en què llur fidelitat a ells no qualifica un missatge com a artístic.

Però passa —i d’aquí ve la constant temptació de prescindir de tals codis— que, en l’art, la relació entre condició necessària i condició suficient és sempre (gairebé diria «per definició») difícil i tensa. És precisament la bona solució d’aquesta tensió entre exigències de la comunicació i exigències de la creació, entre convenció i innovació o entre redundància i informació, el que caracteritza una veritable obra d’art.

En voler‑nos mostrar l’altra cara de les coses, en pretendre de descriure‑les o de mostrar‑les d’una nova faisó, la creació artística força sempre les convencions expressives en què precipità i se solidificà la manera tradicional de veure‑les i d’entendre‑les; les convencions que només s’han fet fàcilment i immediatament comprensibles a força de perdre riquesa i suggestió: que s’han fet opaques i in‑significants en la mateixa mesura que conegudes i previsibles. L’art lluita, doncs, contra aquesta banalitat de les convencions expressives, de les fórmules o frases fetes, en què va degenerant i endurint‑se tot codi. L’eficàcia social de l’art no pot així ésser entesa independentment del seu codi. És mes, l’artista és precisament el mantenidor i renovador d’aquests codis —auditius, visuals, verbals— des dels quals, després, sentim, veiem els altres o hi parlem. El seu producte, la seva obra, no pot ésser entesa sols com a forma (teoria «formalista») ni sols com a referència (teoria de l’art «realista»), sinó com un artifici formal que possibilita una nova transparència del significat a través del significant; a través del sistema de significants o «llenguatge» que tots utilitzem. Tanmateix, aquesta transparència no s’aconsegueix prescindint del codi comú i vigent, sinó recreant‑lo, administrant‑lo d’una nova manera; col·laborant en la seva transformació i enriquiment enfront de la seva natural tendència a l’entropia: a la banalitat i al lloc comú.

Aquesta interpretació és, segons crec, l’única que fa justícia, a la vegada, a la continuïtat i a la irreductibilitat que hi ha entre el llenguatge artístic i el llenguatge comú. L’única que explica també, sense esfumar els contorns de l’una i de l’altra, la profunda deu individual i la real eficàcia social de l’art.
Llibre IV: És, encara, l’única —com espero de mostrar en el text— que permet d’explicar d’una manera coherent la crisi moderna de l’art «representatiu» o «versemblant» i d’anunciar les línies generals en què pot desenrotllar‑se l’art en el futur.

En les arts visuals, per exemple, la crisi de la representació no responia ni anunciava en absolut, com cregueren els apòstols de l’«art pur», la crisi de tota referència de l’obra al món. La representació no era més que una de les formes possibles de referència (de la qual havia viscut en especial l’art des del Renaixement), però que ha d’ésser substituïda per una altra quan aquesta esdevé ja inviable. Creure el contrari suposaria una ingenuïtat semblant a la de l’antropòleg que, en no trobar en la societat que estudia esglésies o castes sacerdotals —és a dir, la forma concreta que ha pres la religió en aquest nostre món—, conclogués que en aquella societat no existeix cap mena de «funció» religiosa. El que ha de recercar l’antropòleg que analitza societats pretèrites o tracta d’endevinar les futures és quines eren i seran les formacions o institucions —paterfamilias, ancians, autoritat civil, etc.— que complien o compliran en aquestes societats la funció que el sacerdot o l’església compleixen en la nostra.

D’igual manera, el que ha de recercar el teòric de l’art és l’element o aspecte de l’obra que complirà en endavant la funció que tenia abans la representació. En El arte ensimismado, referint‑me a obres singulars, havia indicat ja que les diverses referències o «alienacions» de tota obra —representació, simbolització, decoració, etc.— es compensen mútuament d’una faisó automàtica, de manera que quan les unes decreixen o desapareixen, les altres creixen o sorgeixen: en disminuir l’efecte representatiu, per exemple, augmenta l’efecte simbòlic o suggestiu, i es manté en tot cas el que en aquell llibre anomenava un «mínim bàsic d’alienació». Doncs bé: en aquest capítol és plantejat d’una manera diacrònica i general el que allà era analitzat a un nivell sincrònic i particular: quina és la referència que ha d’augmentar o aparèixer un cop entrada en crisi la referència‑aparença i la referència‑versemblança?

S’hi sosté que, en la nostra societat, els principis de la representació i de la versemblança estan ja essent substituïts pel principi de la intervenció de les arts en l’elaboració dels objectes entre els quals vivim i dels quals ens servim quotidianament.

La pretesa «desmitificació» de l’art de tants de crítics moderns, em fa la impressió, comptat i debatut, d’una descomunal mitificació —substancialització i hipostatització— del fenomen de la crisi de l’art de tall renaixentista. En realitat, desmitificar és analitzar un fenomen en la seva integritat i «situar‑lo». Desmitificar l’art representatiu no és, doncs, inventar un nou mite de la seva mort, sinó, simplement, trobar el seu successor: el nou codi o contingència que prendrà el seu paper i complirà la seva funció de connectar l’art amb la realitat i de fer‑lo intel·ligible.

Mai no m’han atret les filosofies que acaben parlant de filosofia, ni les estètiques que a la fi discuteixen teories estètiques. Aquest llibre comença fent història i continua discutint teories de l’art, però calia que acabés comprovant si tot això ens serveix per a entendre i preveure millor l’art i la sensibilitat de la nostra època. No es tracta, doncs, de «defensar» ni de «criticar» l’art de la tradició renaixentista, sinó d’entendre les seves crisis per preveure el seu successor i actuar en conseqüència.

6. Conèixer per preveure i preveure per actuar, segons la màxima de Comte. El lector no es passarà d’endevinar, fins i tot en les digressions més teòriques que em permeto, aquesta direcció o objectiu a què apunto. Com en les obres de Hegel o en les novel·les policíaques, en aquest llibre només es fa patent el sentit i raó del seu curs en arribar al «desenllaç». Per això, i com aquelles, aquesta obra admet una segona lectura en què, conegut ja el desenllaç, pot ésser entès i assaborit millor el procés que ens hi va portant. La primera lectura pot, doncs, ésser ràpida i seguir l’advertiment que feia Descartes en el prefaci del seu Principes de Philosophie:

«Desitjaria que aquest llibre fos llegit el primer cop de correguda, tal com es llegeix una novel·la, sense forçar molt l’atenció ni detenir‑se en les dificultats que puguin trobar‑se; de manera que hom arribi a tot estirar a marcar amb un traç els llocs en què trobi alguna dificultat, i continuí llegint sense interrupció fins al final.»

Hom pot fer també d’aquest llibre un ús de consulta, llegint només els temes relativament independents —el realisme socialista, el cientifisme artístic, la vulgaritat, etc.— a què es fa referència. Convé no oblidar, però, que l’autonomia d’aquests temes és aquí només relativa, i que no han estat tractats tant per donar‑ne una visió exhaustiva com en funció —a la manera de graó— del desenllaç.

Entre la lectura íntegra i la de mera consulta, m’atreviria a suggerir una lectura o itinerari intermedi, en tres etapes, per al lector que desitgi seguir l’argument i comprendre la conclusió sense perdre’s en arguments excessivament filosòfics i especialitzats. Aquest itinerari, que hom pot marcar sobre el mateix índex, és el següent:

1. Llibre I.

2. Llibre III a partir de III.2.2.

3. Llibre IV.

Desitjo, finalment, justificar d’alguna manera l’extensió i complexitat d’aquesta obra. En ella es tracta, certament, de donar la clau d’un problema, però és, a la vegada, un reflex de la seva complexitat. I no crec que sigui possible de realitzar una autèntica i exhaustiva explicació en aquest terreny seguint un procés lineal que prescindeixi de l’ambigüitat del tema: utilitzant un mètode que no tracti d’adaptar‑se a la naturalesa del seu objecte. Per això, en aquesta obra s’avança, alhora, linealment (descrivint i analitzant ordenadament el nostre tema) i circularment (donant‑li voltes, mirant‑lo des de distintes perspectives, cercant i garbellant cada vegada més de prop aquells aspectes seus que no admeten l’atac frontal i la ràpida conceptualització).

Dos moviments que conflueixen i s’entrecreuen, doncs, tot al llarg d’aquestes pàgines: un que procedeix, lentament i metòdicament, per definicions i demostracions; un altre que opera per aproximacions intuïtives i globals a la comprensió del problema. La meva presumpció és que ambdós mètodes es complementen i conflueixen en la progressiva determinació del nostre tema; d’un tema —l’art o la sensibilitat— que resisteix la total conceptualització i transcendeix sempre allò que d’ell pugui dir‑se.

I no em resta ja més que expressar el meu agraïment a Pep Calsamiglia i Manolo Sacristán per les suggestions que varem fer‑me en llegir l’original, a Josep Negre per la seva col·laboració en aquesta edició, i a Miquel Siguan pel seu ajut en la presentació de la primera part d’aquest llibre com a tesi doctoral a la Universitat de Barcelona.

Olot, setembre 1967
