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INTRODUCCIÓN
INTRODUCCIÓN
Les pensées, decía santa Chantal, ne mûrissent pas d'être dites. Al terminar este libro compruebo, en efecto, que los pensamientos no maduran de puro ser dichos. Esforzarse en formularlos exige dejar de atender a ellos: aceptar y fijar co​mo absolutas las conclusiones provisionales a las que se ha llegado para engarzarlas con otros razonamientos u observa​ciones y construir con ellos un edificio –un libro– tan con​sistente por lo menos como su encuadernación. Por esto, al releer por primera vez estas páginas, me aparecen como un disfraz impersonal y académico en el que se camufla la fra​gilidad de mi planteo inicial; por esto siento ante él la mis​ma tristeza que produce un niño vestido de señor respetable. Pero más que exponer mis sentimientos respecto del libro, deseo «presentarlo» objetivamente al lector describiendo grosso modo: 1) su elaboración, 2) su enfoque, 3) su tema, 4) su estructura, 5) el contenido específico de cada uno de sus libros y, por último, 6) los posibles itinerarios o lecturas que admite: algo así como unas «instrucciones para su uso».

1. El problema y la respuesta en que este libro consiste se me ocurrieron una noche hace seis años. En 1962, un año más tarde, escribí El Arte Ensimismado, que debía ser un capítulo de este libro, pero que Pep Calsamiglia y José María Valverde me animaron y ayudaron a publicar. Desde enton​ces, y en el curso mismo de su elaboración, esta obra ha ido transformándose en algo muy distinto de aquel proyecto ini​cial.

El lector advertirá fácilmente que la redacción de este li​bro ha sido discontinua. Lo he escrito, en efecto, de cuatro tirones: en cuatro estaciones de cuatro años sucesivos y en cuatro lugares distintos: invierno 1964 en Cincinnati; otoño 1965 en Barcelona; primavera 1966 en Ampurias y verano 1967 en Olot. Cada una de estas etapas cronológicas de su redac​ción –que, por lo demás, no se corresponden sistemáticamen​te con sus cuatro libros– está pues escrita bajo el signo de influencias, lecturas, actitudes y humores distintos. Los cam​bios climáticos y ambientales, las nuevas lecturas, las distin​tas experiencias académicas y las circunstancias de mi vida familiar y sentimental han ido transformando mi modo de ver y entender las cosas.

A pesar de todo, la unidad de este libro se mantiene gracias a su estructura formal y a la única y misma preocu​pación que –aunque en distintos tonos o inflexiones– persiste de la primera a la última página. Se mantiene, también, gracias a las únicas influencias constantes a lo largo de ella: como telón de fondo, la actitud y método intelectual de Aran​guren, de quien fui discípulo en Madrid y que, junto con mis padres y J. I. Urenda, es quien más ha influido en mi pensa​miento. La otra influencia, más inmediata, ha sido la de mi mujer: la de las discusiones en las que han tomado cuerpo muchos de los temas de este libro; la de su lectura crítica del mismo; la de su talante azteca y maya, tan distinto del mío, capaz de considerar cualquier fenómeno o argumento desde otra perspectiva.

2. Se trata en esta obra de las manifestaciones artísticas y culturales de la actualidad en el contexto de la sensibili​dad a que responden y de las exigencias que cumplen; del có​digo o sistema de categorías desde el que se producen y de los objetivos hacia los que apuntan. Antes que de una Estética se trata pues de una teoría de nuestra época planteada desde la perspectiva de su sensibilidad. La serie de temas que aquí se abordan –la vulgaridad, la cultura de masas, la desmitifica​ción, el nuevo humanismo, el impacto de la ciencia y del capi​talismo tecnológico en la sensibilidad, el nuevo concepto de ciudad, etc.– forman un diagnóstico de nuestra época al cual contrasto el «eterno concepto de arte», tratando de adivinar las líneas mayores dentro de las que puede moverse el arte en el futuro.

Teoría de nuestro tiempo, pues, pero algo más –o algo me​nos– que una teoría entendida como estudio e interpreta​ción objetiva, general y dotada de consistencia interna. Algo menos, en primer lugar, pues aun el estudio más objetivo de los fenómenos de la sensibilidad no puede atender a ellos co​mo mero «espectáculo», sino que supone la sensibilidad del autor como «resonador» de los mismos. No aspiro, pues, a hablar como un frío espectador imparcial de unos aconteci​mientos que sólo revelan su auténtico sentido cuando se par​ticipa en ellos. Lo que sí pretendo es describir la situación y la aventura estética de nuestro tiempo sin apelar a los califica​tivos inefables, banales y gratuitos con los que se la acostum​bra a definir; comprometerme en descripciones y afirmacio​nes concretas e inteligibles –verificables y, por lo mismo, vul​nerables– huyendo sistemáticamente de la vaporosa y estéril infalibilidad de los lenguajes «cosmológicos» o «existenciales» a los que nos tiene acostumbrados buena parte de la crítica y la teoría del arte. ¿Quién puede discutir, por ejemplo, que, «el arte del futuro nos abre a perspectivas planetarias»? Lo que aquí se diga podrá, cuanto menos, discutirse: verificar​se o «falsarse». Podrán discutirse, por ejemplo, mis tesis de que a la reproducción de la naturaleza o a la creación de ob​jetos artísticos ha de seguir históricamente la conformación de los objetos ya existentes; de que el arte «implicado» es la auténtica culminación del arte renacentista, etc., etc.

Algo menos que una teoría, también, pues las tesis de este libro se desarrollan al hilo de los datos y problemas concre​tos. El ensayismo característico de los filósofos ibéricos nos tenía acostumbrados a un método basado en la acumulación de luminosas referencias intuitivas sobre los más grandes te​mas: Dios, el Mundo, el Arte. Hoy, por el contrario, como ha advertido Aranguren repetidas veces, tendemos al estudio minucioso y parcelario de los asuntos y problemas concretos. La «visión general», en todo caso, no es por lo que se empie​za sino aquello que se alcanza cuando vamos descubriendo la coherencia sistemática de los fenómenos analizados. Sólo así podemos estar seguros de que nuestras afirmaciones generales no se basan en la aceptación acrítica de las categorías verba​les que, a menudo impropiamente, organizan la realidad, sino en la estructura misma de los hechos. La teoría general del arte y la sensibilidad actuales no es pues el tema de este li​bro sino lo que, si tiene éxito, ha de salir de él: su rendi​miento.

No se trata, por fin, de una «teoría» en el sentido clásico del término, pues en este estudio el paso de la teoría a la historia y viceversa –del análisis sincrónico al diacrónico​– es constante. Veremos así como las paradojas «teóricas» de ciertas situaciones del arte no se explican ni resuelven teórica sino realmente: en su transformación, en su historia. La teo​ría se limita aquí a adivinar una incongruencia, a detectar un desfase, orientando nuestra búsqueda que sin ella sería «cie​ga», pero que sólo culmina al dar, en la realidad, con el objeto buscado.

3. El arte y la sensibilidad que hoy empiezan a anunciarse apuntan hacia un nuevo arte implicado: un arte técnicamente acorde con los sistemas de producción actuales y estéticamen​te adecuado a la nueva sensibilidad que estos sistemas desa​rrollan; un arte que incide en la producción de los objetos de uso en lugar de reproducir «naturalezas muertas» o de in​ventar naturalezas «otras». Pero el concepto de arte implicado –tan distinto del concepto de obra de arte como de su com​plementario, e igualmente tradicional, de artes aplicadas​– nos obliga a una revisión del concepto mismo de arte y a la elaboración de una teoría que trascienda el marco de la tra​dicional alternativa: arte puro - arte aplicado. Hablar de es​te nuevo arte, o de este nuevo concepto del arte, supone pues una revisión de las categorías de las estéticas tradicional, es​téticas que eran fiel reflejo de la situación de las artes en su época pero que no sólo no la reflejan sino que incluso la os​curecen en la nuestra. Nuestra situación, por lo demás, es in​finitamente más fluida y abierta –«cambiante» como repiten, sin cambiar, los ensayistas norteamericanos– que las ante​riores, y exige, por lo mismo, una estética más formal o «va​cía» que las anteriores: menos dependiente y ligada a una situación concreta –incluso a la nuestra, que mañana será distinta– y susceptible, por tanto, de servir de marco teórico en las sucesivas etapas que rápidamente van a seguirse. Esta estética, reflejo de la situación actual pero abierta a nuevos contenidos posibles y susceptible también de ofrecer una vi​sión coherente del pasado, es la que aquí trato de formular. Una estética desde cuya perspectiva pueda explicarse la con​tinuidad entre el arte tradicional, el presente y el que hoy se anuncia sin apelar al vago concepto del «ars perennis»; es decir, explicando o asumiendo –sin disimular ni difuminar​– sus diferencias.

4. Una «Estética» no puede ser hoy más que un «modelo» teórico que se justifica sólo y precisamente por su rendimien​to: por el grado en que nos sirve para entender un fenómeno que no es teórico sino real: las artes y las demás manifesta​ciones de la sensibilidad de una época en su coherencia inter​na y en su conexión con las de otros períodos. El vuelo teóri​co puede ser largo y cansino, pero ha de partir de los hechos y ha de acabar posándose sobre los mismos. Su valor, en cualquier caso, es la distancia que ha cubierto, y el de esta obra no puede ser otro que la perspectiva ganada desde el primero al último de sus libros. Esta «aproximación» al arte y a la sensibilidad actuales se intenta aquí siguiendo un método cu​yas etapas son las siguientes:

1. Descripción de la génesis de este arte y sensibilidad actua​les: perspectiva histórica sobre los mismos (libro I).

2. Crítica de las hipótesis o modelos explicativos tradiciona​nales (libro II).

3. Formulación y desarrollo de una nueva hipótesis o modelo explicativo (libro III).

4. Verificación o comprobación de si el nuevo modelo ex​plica mejor que los precedentes el fenómeno estudiado y sus transformaciones (Ibid). 

5. Descripción de acontecimientos presentes y previsión de los futuros –un nuevo arte y una nueva sensibilidad– a partir de esta hipótesis o modelo (libro IV).

5. El contenido de cada uno de estos libros –para un co​nocimiento más detallado del cual remito a las introduccio​nes respectivas– es el siguiente:

Libro I: Se describe e interpreta la evolución del arte des​de el Renacimiento hasta hoy como una progresiva adecuación u las nuevas perspectivas que la realidad histórica y social va abriendo sobre el mundo; como la constante transformación (le los lenguajes o códigos –los estilos, las fórmulas artísti​cas– nacidos de una situación anterior y que estas nuevas perspectivas obligan una y otra vez a forzar y revisar. Desde este punto de vista, el arte vanguardista y abstracto parecen más bien la culminación y crisis definitiva del «realismo ima​ginario» del Renacimiento que su superación; más que el anuncio de un arte nuevo, el período de «recogimiento» –los cuarenta días en el desierto– que preparan su nueva vida pu​blica.

Libro II: Se analizan y critican las teorías sociológicas o estéticas más o menos sumarias que trataron de interpretar el arte moderno como algo muy parecido a la culminación o «realización» misma del arte; como un arte que habría llegado a la perfecta posesión y conciencia de sí –un arte «en sí» y «para sí»– que cerraría no sé qué broche. Yo pienso, por el contrario, que su valor no residía tanto en lo que cerraba co​mo en lo que –casi siempre inconscientemente– anunciaba.

Aunque no se trata aquí tanto de discutir teorías estéticas como de entender fenómenos reales, he decidido anteponer estas críticas a mi interpretación de los hechos por dos tazo​nes fundamentales: 

1. Para expurgar los hechos de la maraña teórica y de los parásitos ideológicos que han llegado a aso​ciarse a aquéllos y que a menudo acabamos manejando como si se tratara de los hechos mismos, y, 

2. para utilizar estas teorías como contraste y contrapunto de la propia.

Libro III: En este libro se trata de elaborar una estética que permita entender, a un tiempo, la continuidad y la origi​nalidad que caracteriza la relación de los mensajes estéticos y los cotidianos. El arte o inflexión estética, se dice aquí, no es un fenómeno que suspenda las leyes que rigen la emisión, transmisión y desciframiento de los mensajes normales sino que es una posibilidad latente, aunque pocas veces actualiza​da, de las mismas. Su diferencia reside en que lo que en los signos o mensajes habituales es la condición suficiente (su inteligibilidad) no es en los artísticos nada más –pero tam​poco nada menos– que su condición necesaria. Necesaria pues el arte no puede prescindir de la utilización de ciertos códigos fijos que hacen inteligible su mensaje –códigos que, como veremos, pueden ser, según las artes y los tiempos, co​sas tan distintas como un lenguaje, la estructura de la percep​ción habitual, o la utilidad de los objetos que elabora–. pero insuficiente en la medida en que su fidelidad a los mismos no cualifica un mensaje como artístico.

Lo que ocurre –y de ahí la constante tentación de pres​cindir de tales códigos– es que, en el arte, la relación entre condición necesaria y condición suficiente es siempre (casi diría «por definición») difícil y tensa. Pero es precisamente la buena solución de esta tensión entre exigencias de la comuni​cación y exigencias de la creación, entre convención e innova​ción o entre redundancia e información, lo que caracteriza una verdadera obra de arte.

Al querernos mostrar la otra cara de las cosas, al preten​der describirlas o mostrarlas de un modo nuevo, la creación artística fuerza siempre las convenciones expresivas en que precipitó y se solidificó la manera tradicional de verlas y en​tenderlas. Las convenciones que sólo se han hecho fácil e in​mediatamente comprensibles a fuerza de perder riqueza y su​gestión: haciéndose opacas e insignificantes en la misma me​dida que conocidas y previsibles. El arte lucha pues contra esta banalidad de las convenciones expresivas, de las fórmu​las o frases hechas, en que va degenerando, endureciéndose, todo código. La eficacia social del arte no puede así entender​se independientemente de su código. Es más, el artista es pre​cisamente el mantenedor y renovador de estos códigos –au​ditivos, visuales, verbales– desde los que, luego, los demás oímos, vemos o hablamos. Su logro, su obra, no puede enten​derse sólo como forma (teoría «formalista») ni sólo como re​ferencia (teoría del arte «realista») sino como un artificio for​mal que posibilita una nueva transparencia del significado a través del significante; a través del sistema de significantes o «lenguaje» que todos utilizamos. Esta transparencia, sin em​bargo, no se consigue prescindiendo sino recreando –admi​nistrando de un modo nuevo– el código común y vigente; co​laborando en su transformación y enriquecimiento frente a su natural tendencia a la disminución progresiva de la entro​pía: a la banalidad y al lugar común.

Esta interpretación es, según creo, la única que hace justi​cia, a la vez, a la continuidad y a la irreductibilidad que exis​te entre el lenguaje artístico y el lenguaje común. La única que explica también, sin difuminar los contornos de una ni de otra, la profunda veta individual y la real eficacia social del arte.

Libro IV: Es aun el único –como espero mostrar en el texto– que permite explicar de un modo coherente la crisis moderna del arte «representativo» o «verosímil» y anunciar las líneas generales en que puede desarrollarse el arte en el futuro.

En las artes visuales, por ejemplo, la crisis de la represen​tación no respondía ni anunciaba en absoluto, como creyeron los apóstoles del «arte puro», la crisis de toda referencia de la obra al mundo. La representación no era más que una de las formas posibles de referencia (de la que había vivido en especial el arte desde el Renacimiento) pero que debe ser sustituida por otra cuando ésta se hace ya inviable. Creer lo contrario supondría una ingenuidad parecida a la del an​tropólogo que, al no encontrar en la sociedad que estudia iglesias o castas sacerdotales –es decir, la forma concreta que ha tomado la religión en nuestro mundo– concluye que en esta sociedad no existe «función» religiosa alguna. Lo que ha d« buscar el antropólogo que analiza sociedades pretéritas o trata de adivinar las futuras, es cuáles eran o serán las for​maciones o instituciones –paterfamilias, ancianos, autoridad civil, etc.– que cumplían o cumplirán en estas sociedades la función que el sacerdote o la Iglesia cumplen en la nuestra.

De igual manera, lo que ha de buscar el teórico del arte es el elemento o aspecto de la obra que cumplirá en adelante la función que tenía antes la representación. En El arte en​simismado, refiriéndome a obras singulares, había indica​do ya que las distintas referencias o «alienaciones» de toda obra –representación, simbolización, decoración, etc.– se compensan mutuamente de un modo automático de mane​ra que cuando unas disminuyen o desaparecen las otras aumentan o surgen: al disminuir el efecto representativo, por ejemplo, aumenta el efecto simbólico o sugestivo, man​teniéndose en todo caso lo que en aquel libro denomina​ba un «mínimo básico de alienación». Pues bien, en este capítulo se plantea de un modo diacrónico y general lo que allí se analizaba a un nivel sincrónico y particular: ¿cuál es la referencia que ha de aumentar o aparecer tras haber en​trado en crisis la referencia–apariencia y la referencia–vero​similitud?

Se sostiene aquí que en nuestra sociedad los principios de la representación y de la verosimilitud están ya siendo sustituidos por el principio de la intervención de las antes en la elaboración de los objetos entre los que vivimos y de los que nos servimos cotidianamente.

La pretendida «desmitificación» del arte de tantos críticos modernos se nos antoja a la postre como una descomunal mitificación –sustancialización e hipostatización– del fenó​meno de la crisis del arte de corte renacentista. En realidad, desmitificar es analizar un fenómeno en su integridad y «si​tuarlo». Desmitificar el arte representativo no es pues inven​tar un nuevo mito de su muerte sino, simplemente, encontrar su sucesor: el nuevo código o contingencia que va a tomar un papel y cumplir su función de conectar el arte con la realidad y hacerlo inteligible.

Nunca me han atraído las filosofías que acaban hablando de filosofía, ni las estéticas que concluyen discutiendo teorías estéticas. Este libro empieza haciendo historia y continúa dis​cutiendo teorías del arte, pero tenía que finalizar comproban​do si todo ello nos sirve para mejor entender y prever el arte y la sensibilidad de nuestra época. No se trata pues de «de​fender» ni «criticar» el arte de la tradición renacentista sino de entender su crisis para prever su sucesor y actuar en consecuencia.

6. Conocer para prever y prever para actuar, según la má​xima de Compte. El lector no dejará de adivinar, aun en las digresiones más teóricas que me permito, esta dirección u objetivo al que apunto. Como en las obras de Hegel o en las novelas policíacas, en este libro sólo se hace patente el senti​do y razón de su curso al llegar al «desenlace». Por esto, e igual que aquéllas, esta obra admite una segunda lectura en la que, conocido ya el desenlace, puede entenderse y degustarse mejor el proceso que nos va acercando a él. La primera lectu​ra puede pues ser rápida y seguir la advertencia que hacía Descartes en el prefacio de su Principes de Philosophie:

«Este libro desearía que fuese leído primero de corrido, como se lee una novela, sin forzar mucho la atención ni detenerse en las dificultades que puedan encontrarse; basta marcar con un trazo los lugares donde se encontrará alguna dificultad y conti​nuar leyendo sin interrupción hasta el fin.»

Puede también hacerse de este libro un uso de consulta, leyendo sólo los temas relativamente independientes –el rea​lismo socialista, el cientifismo artístico, la vulgaridad, etc.– a que se hace referencia. Conviene no olvidar, sin embargo, que la autonomía de estos temas es aquí sólo relativa y que no han sido tratados tanto para dar una visión exhaustiva de los mis​mos como en función –como eslabón– del desenlace.

Entre la lectura íntegra y la de mera consulta me atreve​ría a sugerir una lectura o itinerario intermedio, en tres eta​pas, para el lector que desee seguir el argumento y compren​der la conclusión sin perderse en argumentos excesivamente filosóficos y especializados. Este itinerario, que puede mar​carse sobre el índice mismo, es el siguiente:

1. Libro I.

2. Libro III a partir de III. 2. 2. 

3. Libro IV.

Deseo por último justificar de algún modo la extensión y complejidad de esta obra. En ella se trata, ciertamente, de dar la clave de un problema, pero es al mismo tiempo un reflejo de la complejidad del mismo. No creo, en efecto, que sea po​sible realizar una auténtica y exhaustiva explicación en este terreno siguiendo un proceso lineal que prescinda de la ambi​güedad del tema: utilizando un método que no trate de algún modo de adaptarse a la naturaleza de su objeto.

Es difícil tratar de comprender y hablar de nuestro tema sin forzarlo o simplificarlo más de la cuenta. Por esto en esta obra se avanza, al mismo tiempo, linealmente (descri​biendo y analizando ordenadamente nuestro objeto) y circu​larmente (dándole vueltas, mirándolo desde distintas perspec​tivas, cercando y cerniendo cada vez más de cerca aquellos de sus aspectos que no admiten el ataque frontal y la rápida conceptualización). Dos movimientos que confluyen y se en​trecruzan pues a lo largo de estas páginas: uno que procede lenta y metódicamente por definiciones y demostraciones; otro que opera por aproximaciones intuitivas y globales a la comprensión del problema. Mi presunción es que ambos mé​todos se complementan y confluyen en la progresiva determi​nación de nuestro tema; de un tema –el arte o la sensibili​dad– que resiste la total conceptualización y trasciende siem​pre lo que de él pueda decirse.

No me queda más que agradecer a Pep Calsamiglia y Ma​nolo Sacristán las sugestiones que me hicieron al leer el original, así como la ayuda de Miguel Siguán en la presen​tación de la primera parte de este libro como tesis doctoral en la Universidad de Barcelona.
Olot, septiembre 1967
