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 Into this neutral air 

 Where blind skyscrapers use 

 Their full height to proclaim 

 The strenght of Collective Man, 

 Each language pours its vain 

 Competitive excuse. 

 But who can live for long 

 In an euphoric dream; 

 Out of the mirror they stare, 

 Imperialism’s face 

 And the international wrong 

 W. H. Auden
 

1. El terrorisme artesanal. Havíem arribat a creure que era sostenible un món on per una banda es mor de gana mentre que per l’altra es mor de colesterol, és a dir, un món moralment inacceptable a la vegada que políticament estable. Més o menys escandalitzats, sobre aquesta pedra planejàvem aixecar l’Església d’un ordre més mundial que mai: globalitzat, en 13 xarxa, connectat. A fi de preservar i guardar aquest nou ordre de tants llops com ronden, ara en tindrem prou amb intervencions quirúrgiques i puntuals. Mai més un altre Vietnam: tot just petites guerres netes, curtes, distants i a termini fix que no inquietessin més del compte la nostra població civil. 

La il·lusió es va acabar l’11 de setembre del 2001. Aquest dia es va fer evident que l’Star Wars podria protegir de les bombes que ploguessin d’un satèl·lit, però no de les que viatgen en classe turista d’American Airlines o del cinturó que un desperado se cenyeix més del compte a Times Square. La tecnologia nuclear o química ja començava a ser un secret conegut per tothom. Els candidats a la immolació augmentaven entre els pobles sacrificats o oblidats. La microtecnologia possibilitava les bombes «per endur». I l’Internet s’encarregava de coordinar tots aquests factors. 

A partir d’aquí, les diferències actuals entre el món ric i el miserable passen de ser un escàndol moral per transformar- se en un perill mortal, impossible ja de controlar. I torna a fer-se evident el que mai no hauria hagut de deixar de ser-ho: que no hi ha més seguretat pròpia que l’esperança i les expectatives de l’altre –ni més prudència efectiva que la que sorgeix del temor a la seva resposta. Totes les mesures de seguretat o prevenció que es vulguin prendre xocaran amb aquest «fet tossut»: l’abaratiment a la vegada de les armes i dels seus portadors al detall. I no sembla que es pugui afrontar l’escàndol d’aquest diferencial rics/pobres, poderosos/ necessitats que el mateix món vegetal ja no suporta (és sabut, per exemple, que la biomassa es redueix dràsticament allà on hi ha massa mitjans per explotar-la acceleradament o massa pobresa per permetre’s el luxe de conservar-la). 

Però l’abisme encara creix entre els que s’alineen per rebre galetes amb proteïna de Nacions Unides i els que prenen llet descremada o begudes light per mantenir la línia. El benestar, la dignitat, les expectatives de futur i la pròpia esperança de vida d’uns i d’altres és simplement incommensurable. I és lògic que acabi donant lloc a dues estratègies d’enfrontament perfectament diferents i contrastades, el paradigma de les quals és la següent: 

a) Per un cantó, les guerres netes i sense baixes, casuality free, dels poderosos que des del cel han d’arrasar preventivament un país –Kosovo, Iraq, Afganistan–, carregant-se la població civil que faci falta. Només així es poden estalviar les baixes pròpies que alarmarien la societat nordamericana. A Kosovo es va calcular que per no arriscar la vida d’un soldat propi havien d’anihilar disset paisans «de més» (a Vietnam la ràtio havia estat de 1/40: 50.000 baixes americanes per dos milions d’asiàtiques). Ara bé, ¿no hi ha una certa correspondència o simetria entre aquests 17 per 1 que morien a Kosovo o a Gaza i els 17 que moren al mercat de Jerusalem per una bomba portàtil? 

b) L’estratègia complementària, tan lògica i explicable com l’anterior, es tradueix en l’abnegat terrorisme artesanal que no disposa d’helicòpters ni d’altres mitjans per matar amb seguretat, i que amb el cinturó de dinamita sota la túnica es constitueix en la primera víctima dels seus propis actes. 

¿Terrorisme? Sens dubte. Però no s’ha d’oblidar que tant la tradició jueva com la cristiana han beneït sovint aquest terrorisme sacrificat. ¿O no explica la Bíblia (Jutges, 16-24- 27) que tan aviat com es va recuperar de l’afaitada de Dalila, Samsó va decidir enderrocar el temple de Dagon perquè morissin, junt amb ell, tots els filisteus que eren dins? La narració bíblica deixa clar que eren víctimes civils, com a les Torres Bessones, i també que el seu nombre va ser semblant: «La casa estava plena d’homes i dones, més de tres mil persones (...). Samsó va agafar les dues columnes centrals, va fer força i va dir: “Mori jo mateix amb els filisteus!” I la casa es va ensorrar sobre els filisteus i sobre el poble que allà hi havia, sent els morts que va fer en morir més dels que havia fet en vida». 

En l’edició de la Pontifícia Universitat Gregoriana de Roma, el pare Viccari, s. j. encara precisa una mica més: «Samsó, en la seva última gesta, pretén directament la mort dels enemics de Déu, i només indirectament la seva. Per això no comet suïcidi. És el cas de tots aquells que, si és necessari, s’exposen a una mort certa per a la salvació de la Pàtria». 

En la tradició jueva i en l’exegesi cristiana, Samsó és venerat com l’heroi i màrtir que assegura la continuïtat del poble d’Israel. I doncs, ¿com es podria esperar que no adoressin els palestins als seus samsons adolescents que moren per a la continuïtat del poble palestí? Més encara: el fet que les víctimes de les Torres Bessones o de Tel Aviv siguin civils, ¿no reprèn i en certa manera continua la tendència que des de la Segona Guerra Mundial s’orienta a provocar més baixes civils que militars i a aterrir la rereguarda? I al capdavall: ¿és menys legítim matar (-se) pel propi Déu o poble que morir «regularment» per diners, per encàrrec o per feina: com a mercenari, sicari, mameluc, soldat de lleva o de fortuna...? 

2. La democratització del risc. Però deixem-nos ja de comparacions: amb elles només pretenia introduir l’ombra d’un dubte en l’ànim de qui veu tan clara la diferència entre els mètodes legítims d’Occident o la perversitat o el fanatisme intrínsec del terrorisme islàmic. Deixant de banda, doncs, la valoració d’aquest terrorisme encara queda la qüestió de la seva utilitat: ¿serveixen realment els mètodes utilitzats per afganesos o palestins a la causa que diuen defensar? ¿A qui beneficien en última instància; qui prodest? No ajuden, sens dubte, els pobres immigrats àrabs que mig treballen als nostres països i que des de llavors han vist com creixia al seu entorn la suspicàcia, el ressentiment i la discriminació. Tampoc els països atacats o per atacar de l’anomenat «eix del mal», que són susceptibles d’un «atac preventiu» en qualsevol moment. Ni els habitants de Betlem, ni els que han vist com els bulldozers arrasaven casa seva, ni... 

A qui sí que poden servir, encara que de moment no ho sembli, és als mateixos Estats Units que han descobert, de cop i volta i de manera dura, que el seu país també està en aquest món i que la seva posició depèn de com ells es comportin. Fins a l’11 de setembre, tant la prepotència com la benevolència en el seu tracte amb el món donaven per fet que la seva seguretat no quedava compromesa. En qualsevol cas, el món continuava semblant-los l’escenari on es jugaven, alternativament, els seus interessos econòmics i les bones accions d’un cor indulgent, altruista o filantròpic, capaç d’acollir totes les versions més o menys protestants de la caritat cristiana. 

L’11 de setembre, aquesta autopercepció es va acabar. Van descobrir que l’«equilibri de forces» que es podia jugar a distància estava esdevenint un «equilibri de riscos» que comprometia la seguretat del seu propi territori i ciutadania. A partir d’aquí, l’autèntica realpolitik ja no pot ser allò d’anar actuant a les palpentes, escorcollant cada país que pugui tenir capacitats nuclears, cada maleta que pugui contenir una «microbomba » o una «bomba bruta» (detonador convencional amb residus nuclears com a metralla)... És com buscar una agulla en un paller. D’aquí que la verdadera realpolitik sigui ara reconèixer que no es pot seguir actuant de qualsevol manera –bé, regular o malament–, sense que tot plegat acabi tenint conseqüències sobre un mateix, sobre el propi feu. 

I penso que això és molt bo per a tothom. A tots ens convé, en efecte, que l’eventual generositat i bona voluntat dels països poderosos sigui reforçada pel seu propi interès i implicació en el resultat dels seus actes. I és bo, per tant, que els Estats Units comprenguin per primer cop que també ells colliran segons el que han sembrat, i que no hi ha Dalila ni CIA que els pugui salvar quan vagin mal dades. 

De moment, i suposo que era inevitable, la reacció no ha estat aquesta, i un nou fonamentalisme polític està quallant fins i tot entre molts intel·lectuals d’esquerres: en això Nova York s’assembla cada dia més a Cincinnati o a Milwakee. Europa, mentrestant, ha aconseguit mantenir certa distància i equanimitat davant els plans del president George W. Bush. Però em temo que és només pel fet de no sentir-se encara blanc privilegiat dels atacs islàmics, i és segur que amb un nou acte com el dels Jocs Olímpics de Munic n’hi hauria prou per desfermar també aquí la paranoia col·lectiva. Però repeteixo: per apropar-nos a la «solució final» del conflicte seria bo que també Europa comencés a experimentar que les decisions que pren (per exemple, sobre el Sàhara) comprometen (posem pel cas) les Torres Olímpiques de Barcelona. És probable que llavors el país no s’hagués doblegat tan dòcilment als interessos de les petrolieres franceses que volen tancar la porta al referèndum saharaui ni s’hagués allistat tan alegrement a la creuada oberta per Bush a les Açores. (Avui 11 de Març, en corregir les proves d’aquest llibre, veig que el meu auguri s’ha tràgicament acomplert. En lloc de les Torres Olímpiques ha estat l’Estació d’Atocha, que ens ha recordat que no som a la rereguarda sinó al front mateix d’aquesta guerra des que el govern espanyol va pretendre jugar a ser líder mundial i se’n va anar a les Açores a fundar amb Bush i Blair «l’eix del Bé».) 

Tot s’ha de dir, però: mesclat amb l’horror, i per motius diversos, molta gent va experimentar una mena de complaença davant la catàstrofe de l’11 de setembre. Com Harrisburg i Txernòbil a nivell ecològic, com la crisi a Wall Street de 1987 a nivell financer, l’atac a les Torres Bessones semblava una versió política del que el president Wietzäker havia anomenat «aquelles catàstrofes que necessitem per despertar », per adonar-nos que l’ús que fem tant de la terra com dels seus habitants ja no sembla gaire compatible amb la supervivència de la pròpia espècie. 

No tothom creu en aquesta «funció pedagògica» de les catàstrofes. I de moment la història sembla que els està donant la raó. Washington continua sense signar el protocol de Kyoto, sense donar suport a la cimera de Johannesburg i lliurant la protecció dels boscos del seu país a la mateixa indústria fustera que els està eliminant. I també continua amb la pretensió insensata d’anticipar, localitzar i destruir «preventivament » qualsevol petit país o grup amb disponibilitats atòmico-químico-bacteriològiques. Una impossible, caríssima i cruel «policia mundial» que opta per matar mosquits a canonades. 

Suposo que al final prevaldrà el sentit comú: la consciència que aquest sí que és un problema global i no purament puntual o militar. Però encara que la sensatesa política acabi imposant-se, res ens assegura que l’estat actual d’explotació, misèria, migracions, greuges i atavismes sigui sostenible en un món de tecnologia i logística «per emportar ». La fam, la desesperació i el ressentiment ja no són compatibles amb l’ordre mundial que donàvem per assentat. Al costat del mercat que anivella el preu de les coses ha de sorgir una societat que iguali el valor i expectatives de les vides humanes. Una societat que neutralitzi les diferències abismals entre uns i altres que caracteritzen la societat dels homes, fins i tot en contrast amb les comunitats animals. És el mateix J. D. Wolfensohn, president del Banc Mundial, qui ho reconeix així: «Gastem un bilió de dòlars a l’any en seguretat i defensa i només 50.000 milions en desenvolupament, i encara esperem que aquestes decisions duguin la pau i l’estabilitat. Jo estic convençut, en canvi, que mentre no s’afronti el problema de la gana mai no hi haurà pau». 

3. Aprendre o morir. ¿Poden servir les catàstrofes de l’11 de setembre del 2001 per tornar-nos més realistes i ajudar-nos a plantejar el problema en els seus termes justos? Poc abans d’aquell dia, el filòsof alemany Peter Sloterdijk havia sentenciat que no és possible aprendre de les catàstrofes, que mai els Harrisburgs ni els Txernòbils són suficients. «És necessari », concloïa, «que la catàstrofe tingui un subjecte, un culpable, perquè esdevingui un estímul per a l’autocrítica i la rectificació ». 

«Doncs ja tenim el culpable!», podríem dir avui. Real o inventat, el «culpable» es diu Bin Laden, es diu Al Qaida i la seva colla. El problema és que, contra el que diu Sloterdijk, el camí que condueix a trobar el Dolent no és sempre el mateix que duu a la reflexió i a l’autocrítica. Fins i tot pot succeir el contrari: la busca del cap de turc o la invenció del dimoni i altres quimeres han servit de coartades d’uns i espantall d’altres, més que no pas per a la reflexió sobre les responsabilitats respectives. 

La il·luminació que pot portar una tragèdia com aquesta és una altra: «que la catàstrofe i el seu autor estan fets de la mateixa substància...». Però abans de treure’n aquesta conclusió, i perquè s’entengui bé, he de fer un aclariment personal: Crec que quan Plató diu que «és pitjor cometre la injustícia que patir-la» prescindeix d’un fet capital: que la comissió és voluntària, mentre que la víctima no ha escollit de ser-ho. Per això, sense arribar a dir que és millor, sostinc que la comissió de la injustícia és més humana, més simptomàtica i definitòria de l’espècie a la qual pertanyem. És aquell que executa un home, viola una dona o perverteix un nen a qui jo identifico com «el meu congènere, el meu germà ». Amb ell comprenem el que som (allò de què som capaços), no amb la víctima, a qui simplement compadim. 

És fàcil, massa fàcil, identificar-se amb la víctima. Més difícil i més revelador és conèixer-se en el fanàtic, el suïcida o el botxí. Només amb ells descobrim, a través de la desigualtat dels nostres destins, la identitat profunda de l’existència humana. I és aquesta lliçó, aparentment tan especulativa, l’única que ens permetria avui orientar una pràctica geoestratègica no condemnada a més sang, suor i llàgrimes. 

Com la Torre de Babel, com les Columnes Bessones de Samsó el segle XII abans de Crist, avui les Torres Bessones de Nova York ens han tornat el símbol i la imatge tràgica de la nostra existència. I aquesta lliçó sí que vaut le detour –encara que la desviació hagi acabat travessant el World Trade Center... I encara que avui mateix, quan corregeixo les proves d’aquest llibre, hagin esventrat els pobres del Pozo del tío Raimundo, just a tocar les barraques on ens duia el Padre Llanos. 

II EL TEMPS DISTRET 

«Deixeu que els nens s’acostin a mi» 

 Els conservadors tenien part de raó: l’home modern no és un heroi ni un conqueridor nat; és més aviat algú que aspira, per sobre de tot, a tenir un petit niu que li permeti cuidar el seu jardí i criar un parell de fills. Els liberals, que en bona mesura compartien aquests ideals, presumien de tenir, a més a més, la fórmula màgica per aconseguir-ho: un mercat lliure que faria possible que tothom tingués una parcel·la de temps i d’espai per consolidar el seu modest benestar. Amb això van desenvolupar la indústria i el comerç, és cert, però aquella promesa no la van complir: van atapeir els treballadors en colònies industrials o cubículums habitacionals, alhora que imposaven un horari incompatible amb el petit cultiu tant de la família real com del jardí imaginari. 

Avui hem superat algunes d’aquestes limitacions però n’hem generat d’altres, menys dramàtiques potser, però certament més subtils. Així, l’espai i el temps recuperats a la revolució industrial s’han convertit en una indústria terciària; en un espai atapeït d’atraccions, parcs temàtics i altres «espectacles lúdics». O en un temps amb horaris més flexibles que l’individu ha de completar ocupant-se de la seva jubilació, dels seus estalvis a la borsa, de la precarietat del seu contracte, etc. El benestar material que s’ha obtingut es paga sovint amb una major ocupació mental i amb la contaminació de tota la vida privada pels mateixos hàbits laborals. No hi ha ocasió ni paciència per «perdre el temps». S’ha de dur els nens a esbargir-se i «recreacionar-se» –just com se’ls porta a l’escola per «educacionar-se». I en ambdós casos la perversió és la mateixa: el que havia de ser el producte o resultat d’una activitat esdevé el seu compulsiu i obsessionant objectiu. 

Fa més de vint-i-cinc anys em queixava de l’educació dels meus fills de cinc i sis anys a San Francisco, on, en lloc de transmetre’ls informació, pretenien insuflar-los valors o principis camuflats en simples descripcions o aparents definicions. Donaven com a fets, no el que eren les coses, sinó el que (la professora creia que) havien de ser. I quan el meu fill va contestar a la seva mestra que creia que era més important divertir-se i pescar molts peixos que no pas tornar puntual a casa, el van suspendre «per no haver entès» la història en què es basava la pregunta. 

Doncs bé, a aquest moralisme camuflat d’empirisme s’hi afegeix avui una perversió en certa manera inversa i certament complementària. Ja no es tracta de dictar els desitjos o els ideals als nens, sinó d’endevinar i articular les seves pròpies fantasies per oferir-los-les com a mercaderia pedagògica, interactiva, alimentària, cinematogràfica, el que sigui. Milions de pares i milers de corporacions s’esforcen a trobar un producte que sigui el «positiu» dels desitjos encara inconscients, encara en «negatiu», dels mateixos nens. Els llibres, les pel·lícules, no cal dir la televisió, les atraccions, els videojocs, les hamburgueseries, els gelats amb ninotet, els parcs temàtics o aquells chiquiparks tan especialitzats en la diversió dels nens com els tanatoris ho estan en el repòs dels morts. O encara les joguines com el Furby o el Fur Real Cat, armats amb sensors que s’adapten al nen, reconeixen la seva veu i han d’acabar sent el seu amic íntim, la seva mascota, el mirall dels seus sentiments, la projecció dels seus desitjos. 

Avui tot sembla formar part d’una autèntica OPA amigable, llançada sobre els nens i dirigida a auscultar les seves fantasies, segrestar la seva imaginació i anticipar les seves il·lusions; a escanejar, simular i acabar injectant-los els seus propis desitjos o fantasies; a preservar i allargar aquella candidesa que, segons Hegel, permet que «cap dels interessos massa humans hagi marcat al rostre del nen l’estampa de la trista necessitat». 

I així és com ni uns ni altres, ni grans ni petits, no poden ja treballar o divertir-se lliurement. Ja no hi ha temps. Tot és ofici. Cal dedicar-se a la feina com cal fer de l’educació o de l’oci una expressa o convulsa ocupació: educacionar, vacancejar, etc. Res a veure amb la «sobrietat d’estímuls» aconsellada per Cardús. Molts joves executius treballen fins a les deu del vespre, i el temps que els queda també el dediquen a fer coses: «fer» sexe o gimnàs, «fer» viatges a Disneylàndia o a les Seychelles, pelegrinar a les estacions d’hivern o qualsevol altra de les activitats amb què ocupen compulsivament el seu temps desocupat. Tot plegat, és clar, ben assessorat pels experts del ram: animadors culturals, musculadors, psicòlegs de la interacció, advocats de la família i la resta de dissenyadors o reparadors de la «sinèrgia interactiva ». 

El que no hi ha, en qualsevol cas, és temps per perdre. Temps per al «temps perdut»: per a aquest lapse divagant del diàleg distret, del tedi de les tardes insípides, del rondar per la casa on el nen topa amb un pare o una mare distrets a qui fer preguntes absurdes o confidències inconscients. 

I la veritat és que també necessitem aquest temps insípid, no dedicat a voler reflexionar, voler estimar, voler que «passin coses» o voler «estrènyer lligams». És necessària una certa desocupació de la voluntat i del desig per deixar que algun nou sentiment o inspiració ens agafin desprevinguts fins a corprendre’ns. «Les aventures», deia Chesterton, «passen els dies insípids i grisos, no els dies assolellats; és quan tensem al màxim la corda de la monotonia que neix el so d’una cançó». També l’evangèlic «deixeu que els nens s’acostin a mi» exigeix més temps i paciència que aquell compulsiu i expeditiu «anar a ells» –gairebé diria «contra ells»– amb què tants pares pretenen assabentar-se, en els cinc minuts de què disposen, de com li ha anat l’escola, on s’ha fet la rascada al genoll o per què no juga avui amb la seva germana. Es tracta d’un autèntic absentisme familiar que els pares intenten compensar sent més i més obsequiosos i condescendents amb els desitjos o els capricis infantils. 

Molts problemes del nostre temps semblen relacionats d’una manera o altra amb aquest tema. Des de la igualtat de la dona i la crisi demogràfica fins a la violència a l’escola i el trànsit en les hores punta, des de l’escola a les classes de ballet. D’aquí que l’horari de treball sigui tan o més important que les hores que s’hi esmercin. El millor és segurament un horari flexible que no només permeti sortir, sinó que literalment faci fora la gent de la feina entre cinc i sis, com en alguns països anglosaxons, i si és possible de manera esglaonada. Amb aquest simple canvi segur que ens assabentaríem de moltes coses. ¿Com es portarien i s’aguantarien, per exemple, aquests pares i fills tancats en un mateix domicili de sis a onze? No es veurien potser obligats a avorrir-se junts, a jugar a cartes o a escacs, a parlar fins i tot de qualsevol cosa després d’haver esgotat els nombrosos estris, consoles, accessoris o artefactes que els permeten interconnectar- se amb el món per no haver de connectar-se a casa? L’experiència podria ser explosiva, cert. ¿Quantes famílies no sobreviuen precisament gràcies a fer de la llar una mena de feina a temps parcial? Però superat el primer impacte, penso que els pares i els fills supervivents haurien conquerit per a la seva vida personal el que es demana avui a la feina: una ocasió. 
I, ja dit de passada, és aquesta mateixa ocasió la que tantes vegades es furta als pares separats amb fills que viuen a una altra ciutat, i als quals no permeten veure més que un cap de setmana al mes. Un «règim de visites» que sovint afavoreix el tipus de relació patològica que he descrit: el fet de veure’s, efectivament, com «de visita», amb més intensitat que naturalitat. I aquí sorgeix el meu escàndol: ¿com estimular i assimilar sense escrúpols aquest model a aquells pares que tenien l’ocasió i la vocació de viure amb els nens? ¿I com atrevir-se a imposar, contra les parts que acorden un règim de visites més obert i relaxat, una separació cartesiana, «clara i diferenciada», que reforça el més caricaturesc de l’OPA familiar que he descrit? No és casualitat, en efecte, que en moltes ocasions una intervenció judicial d’aquesta mena acabi transformant l’acord de les parts en un contenciós dur, de manera que la sentència sigui un remei pitjor que el mal que es volia evitar als fills. És cert que a una família amb OPA amigable és probable que li convingui una sentència amb OPA paternalista. I és comprensible, atesa l’extensió del cas, que els jutges actuïn per inèrcia partint d’aquest supòsit. Però amb això encara resulten reforçats els automatismes amb els quals la societat tendeix a homogeneïtzar el món vulnerable i delicat de la relació entre pares i fills. D’aquí que, per recuperar el seny, fóra útil recordar avui la sentència clàssica d’Aristòtil: «Justícia és tractar igualment el que és igual, i desigualment el que és desigual». 

De parcs i vàters 

Tot i la meva edat, tinc fills molt petits. Això em duu a freqüentar els parcs de la ciutat. I no hi vaig pas els diumenges al matí, quan estan plens de pares, sinó els dimecres a quarts de quatre, posem per cas. Anar-hi aquests dies i a aquestes hores m’ha permès descobrir un món que desconeixia. I crec que seria bo, ara que es parla de l’educació permanent, que els empresaris o els parlamentaris fessin el mateix de tant en tant. Perquè a vegades els preguntes: «¿Saps què passa amb les noves voreres?», i et responen: «No, però he parlat amb un taxista i m’ha explicat...». O bé els preguntes: «¿Has llegit tal llibre?», i et diuen: «No, però la meva dona sí i diu...». I arribes així a la conclusió que són només les dones o els taxistes els encarregats de connectar aquests senyors amb la realitat. 

Als parcs, a la tarda d’un dia feiner, hi trobes el món de la primera i de la tercera edat, del primer i el tercer món: jubilats que busquen sol i nòvios que busquen pis, mamàs de bessons i grups de minyones colombianes amb nen i telèfon mòbil incorporats... Tot hi és, tot s’hi barreja, i tot rutlla... És clar que hi ha petits problemes –els gossos que fan caca als llocs on juguen les criatures, etc.– però poques vegades la sang arriba al riu. 

Per un cert imaginari, la gent només va als parcs per suïcidar- se o per tenir-hi una cita clandestina. Moltes pel·lícules presenten aquests llocs com un parc temàtic dels marginals. Aquests «aparcats», mai més ben dit, són tanmateix de moltes menes. Grups molt distints que s’entenen gràcies al fet que cada un cava el seu nínxol i té el seu territori propi. Als internats, a les casernes o a les presons, la gent no pot fer-se aquest espai propi, i llavors s’ha de muntar una jerarquia per saber qui mana. Però quan cadascú té el seu territori, no cal pensar en una jerarquia vertical, ja n’hi ha una d’horitzontal. 

Es podria fer una tesi doctoral sobre les jerarquies i els espais en els parcs: com s’aconsegueix aquesta bona convivència de gent amb interessos tan diversos. Perquè la cosa podria ser complicada: els joves podrien molestar els vells, els gossos els aturats, les mamàs les colombianes o a l’inrevés... I tanmateix, tot plegat funciona. Al cap de pocs dies d’anar-hi vas situant els horaris, els espais, les fronteres, els punts de conflicte, les raons de joc –ben distintes que les raons d’estat– entre els nens que es prenen les joguines, embussen el tobogan o volen jugar a futbol on els petits han fet el seu castell d’arena. Jo vivia molt aliè a totes aquestes situacions. Ara, passejant amb els meus fills, les estic redescobrint. I agraeixo als déus que m’hagin posat en aquesta conjuntura. Ara, si més no, ja no he de fiar-me del taxista per saber què passa en aquest món. 

També els vàters són llocs de comuna ocupació, per bé que seqüencial. A tot arreu s’utilitzen pel mateix, certament, però no de la mateixa manera en un lloc o en un altre. A mi, la veritat,m’angunieja sentir els sorolls que fan les altres persones quan sóc en un vàter públic. Però als Estats Units no només se sent aquest soroll de la gent que fa les seves necessitats darrere de les portes dels vàters, sinó que mentre tu estàs rentant-te les mans, pot entrar un senyor i fer un pet impressionant amb tota tranquil·litat, just al davant teu. ¿No és aquí el lloc idoni per fer pets i caques? –deuen pensar– doncs au, aquí ho teniu! Tant és així que a la Universitat de Cincinnati no hi havia cap separació entre els quatre vàters on dos o tres professors feien els seus esforços en amable companyonia. Lamarcke havia dit que «la necessitat crea l’orgue»; aquí semblen pensar que la funció del lloc obliga a veure i escoltar tots els orgues que calgui. 

A Alemanya són més meticulosos i primmirats. Una empresa de Baviera, conscient que a la gent li agrada dibuixar o escriure acudits verds als vàters, s’hi va avançar i en va posar ella mateixa –això sí, ben impresos i plastificats. Bona lliçó de pragmatisme germànic: si volem evitar que ens embrutin la paret o la porta, posem-nos-hi nosaltres mateixos i matem-ho: fem els vàters amb acudits verds incorporats. 

Al Japó és diferent. Quan hi era amb la meva mare, ens vam trobar en una situació que il·lustra molt bé l’actitud d’aquest país. Érem a l’hotel New Otani de Tòquio, i tots dos volíem anar al lavabo. Al vestíbul hi havia dues portes, una identificada amb un senyor amb bigoti i barret, i l’altra amb la figura d’una senyora amb para-sol. Vam entrar cadascú per la porta corresponent, però un cop passat el dintell ens vam trobar junts a la mateixa habitació. Suposo que els japonesos, per a qui els lavabos són sempre unisex, havien raonat: «¿així que els occidentals volen una entrada per a homes i una per a dones? Doncs bé, fem un disseny al seu gust; però a dintre, tot queda com a casa». Heus ací com l’observació dels vàters ens pot ajudar a entendre com són i viuen països distints. Del nostre, ja per acabar, potser és ben representatiu el lacònic cartell que descobreix Marc Álvaro a la consigna pudent i llefiscosa de l’estació Pg. de Gràcia- Aragó: «Recordem als senyors viatgers que les consignes no són urinaris». 
Pels seus vàters els coneixereu... 
El pit d’Empúries 

Quan s’acaba l’estiu, ara que els cossos s’esmunyen darrere els vestits i els sepulcres bronzejats que hem estat uns dies tornen a esvair-se i entaforar-se en mànigues i mitjons, entre faldilles i pantalons, és ara quan ens fem càrrec que, durant aquest curt parèntesi, les dones han pogut fruir, a més a més, d’una de les experiències més perverses i honestes que es pugui imaginar. Una experiència femenina de la qual els homes en són, alternativament, testimonis, còmplices o simplement comparses. 

Em refereixo a una cosa tan senzilla com l’optativa exhibició dels pits a la platja. Es tracta d’una transgressió avui ja prou establerta i homologada, però que guarda tanmateix el picant d’un exhibicionisme «honest, difús i vague» –que diria Noël Clarasó. És la provocació d’efectes controlats, sovint per marit interposat, i feta ja consuetud. És un erotisme legítim i precís que exalta el bo i millor de la sexualitat femenina. Una sexualitat, penso jo, molt més concèntrica, autònoma i narcisa que la dels homes. Uns pobres homes que la duen sempre, i literalment, penjada: penjada, aquí a la platja, de l’entrelluc; penjada, tot el sant dia, a l’entrecuix. 

No vull pas dir que totes les dones facin el mateix ús d’aquest exhibicionisme homologat. De cap manera. Una adolescent pot lliurar-se sense compliments a l’exaltació que li produeix de sentir els seus pits descordats, lliures i de reüll admirats. La professional pot posar-s’hi com si fos la seva pròpia pàgina web en directe, encara que en aquest entorn resisteix malament la competència de l’afeccionada, sempre més equívoca i suggeridora que ella. La mare de tres nens pot servir-se’n encara per donar testimoni que una colla de parts i alletaments no li han marcit encara dos magnífics pits que resisteixen la gravetat, i que tal volta han adquirit unes textures molt més suggeridores que les de la petita teta dura, tot just adolescent, potser un pèl massa franca. 

¿Val a dir, com sostenen alguns, que la cosa marxava millor quan tot era més amagat? Jo més aviat penso el contrari. Déu nos en guard d’aquella morbositat reprimida de les platges d’abans o d’aquests parcs temàtics de pit i cul que són les platges nudistes d’avui! Benaurada sia, per contra, aquesta malícia casta i atrevida alhora, temorosa i per això mateix provocadora, que encara anima el paisatge d’uns i mobilitza les hormones d’altres. 

Cert que, per alguna raó que no conec, tant el tempo com la ràtio de pits coberts/pits descoberts varia cada estiu, i que un petit canvi en aquesta lògica pot dur-nos, qualsevol estiu, a conseqüències catastròfiques. Però també és veritat que el fenomen se sustenta en un element molt més lent i més segur, molt més inexorable i antic: més encara que la pròpia arribada dels grecs aquí a Empúries. Aquest element és la sorra. 

La sorra; vet-ho aquí, que, abans de dissoldre’s en aigua, la terra esdevé arena –pols de roca que s’emmotlla als cossos i els arrebossa. No sembla pas una confrontació, com a Cantàbria o a la Costa Brava, on líquid i sòlid s’encaren per ona interposada; on l’ona va esgarrapant la roca fins a fer-ne sorra. Aquí el procés no es veu, la gent tot just s’hi asseu. Així fou com el primer grec descrit per Brunet va enamorar-se de la casta indígena empuritana: per la marca que les seves natges deixaven a la sorra. I no lluny d’aquí, fou un àngel qui va dir a sant Agustí que més fàcil era a un nen ficar tot el mar en un pou de sorra que a ell d’entendre el misteri de la Santíssima Trinitat. És doncs sobre aquest misteri d’un lloc on la terra, a poc a poc, és domesticada per l’aigua i s’esmicola, és d’aquest miracle que sorgeixen, al cap del temps, el sorral de duna, i, al curt de l’estiu, el pit nu de dona. Un nu ancestral que sembla refer-se cada any en la teta estacional. Temps era temps potser sí que Venus naixia de l’escuma brava del mar. Avui ja no. Avui neix a la sorra mateixa, a aquell lloc on la terra, com la dona, a poc a poc es dóna. 

Aquesta al·legoria estiuenca em recorda la discussió, un poc menys senil, que vaig tenir amb el fantasma que m’acompanyava el 1990, mentre escrivia un llibre anomenat, precisament, El Cortesà i el seu fantasma, i que anava més o menys així: 

Són a setembre, i per uns dies encara la terrassa de La Torre és oberta, de manera que el senyor P. i el seu fantasma poden sopar a la fresca. Tot just asseguts, entren dues noies que el saluden i que ell no reconeix. En tornar-les a mirar continua sense reconèixer-les, però sí que les identifica ara com dues «noies-límit», com dues modulacions improbables però paradigmàtiques del motiu «dona». 

L’una, que fa el gest perfectament inútil d’estarrufar-se els rínxols o d’aplanar-se el coll de la brusa; ¿com és que no veu que la bellesa començaria molt més tard, molt més lluny –que pot restar tranquil·la al bell mig de la seva platitud, que ni tan sols no és exagerada? L’altra, que es mira les ungles pintades de color blanc: promesa d’aquest gust que ens procuren les dones que al principi ens semblen una mica xarones i que després ens arriben a produir allò que més s’assembla a la pura delícia. (Un plaer de la mena Catherine, ne te laves pas, o de les proustianes femmes qui ne sont pas notre genre.) La brusa de seda que li amaga i suggereix alhora uns pits importants –importants però no grans– posa rapsòdic el senyor P., que tracta de seguida d’ensinistrar el seu fantasma sobre aquest difícil, quasi miraculós equilibri entre les fades Madonnes i les fatis Matrones; un accident feliç que descriu de la manera següent: 

«Els pits, almenys per a una escola, han de ser més aviat petits i amb un contrast precís entre la convexitat superior i la concavitat inferior, com ara els d’aquesta noia. I un pit així no vol mai la tela fina amb què ella els deixa entreveure. Això de la gasa ho van inventar els grecs i ho reprengueren a Hollywood per fer passar pitams massa grossos i sense contrasts, com el cul d’un bol de cafè amb llet. L’altre model, el pit reduït, no es va inventar fins al període hel·lenístic a Pèrgam i a Rodes, on van donar-li la seva forma canònica i van suggerir ja les seves possibilitats una mica perverses. És lògic, però, que no arribessin més lluny, car aquest pit, d’una banda, aguanta perfectament el nu i, per l’altra, només dóna tot el seu joc equívoc quan s’insinua i va galdós sota un jersei, si pot ser de fibra artificial. Ara, la millor traducció d’aquest bust de Rodes, el seu arquetip, el trobem avui a les illes del Carib. ¿O no t’has adonat que, per una mena d’harmonia preestablerta, totes les mulates amb el cul bonic tenen el pit petit? És un fet i algú hauria d’estudiar-ho. Però com que duen sovint roba interior...». 

El fantasma el mira vagarós, perfectament desinteressat i una mica trist: 

«Com t’emboliques: parles de pits com si parlessis de sostenidors i a l’inrevés. Jo vaig acompanyar prou temps un senyor de Munic que ho tenia tot molt més clar: de teta i de cuixa, deia, mai n’hi ha massa». 

«Potser sí, potser és veritat que se’m barreja la fisiologia i la llenceria, i per això no m’hi entenc. Igual que la gent del meu país que, segons tu, barreja també la identitat amb el recel i fa del greuge la seva afirmació nacional...». La cara se li recompon al fantasma, i un tel rosat sembla trencar la seva pal·lidesa. A ell les idees abstractes –totes– li fan la crepitació i pessigolleig que als altres ens fan les senyores –algunes. Però abans de donar-li temps per reaccionar, P. s’aixeca: 

«Ja en parlarem si vols demà o demà passat a l’avió. Ara hem d’anar a dormir». Decidit, va fins a casa, entra al bany i es pren el Rohipnol, l’únic antídot segur contra tota mena de fantasmes. 

Els vint minuts que triga el seu efecte, pensa encara que és prou lògic que el fantasma s’entengués millor amb el seu amo de Munic. El fet és aquest: al fantasma, com a l’expressionisme alemany, li agrada el cos pel que té de visceral, d’antesala orgànica, de promesa d’entranya. «El pit i cuixa –pensa– com a primer estadi de la sang i fetge». Al senyor P., en canvi, el sedueix el cos per la discreció amb què vela i estilitza les funcions orgàniques –una estilització que adquireix la màxima intensitat allí on entren en contacte suau però definitiu el sistema orgànic, gràvid, i el sistema ossi, suportant. L’os del pedrer o la clavícula, el maluc i alguns genolls ofereixen aquest contrapunt absolutament irresistible del dur-tou, fix-mòbil, còncau-convex. I és en aquest fantàstic ballet d’ossos, de pell i de vísceres que el senyor P. comença a sentir-se per fi drogat, adormit, tant reconciliat com es pot estar sense acabar d’ésser mort. 

IV. AIXÒ DE LA CULTURA...

Una lliçó de dandis 

Es pot parlar d’Ètica o d’Estètica, és clar. Jo mateix m’ho he permès en més d’una ocasió. Es poden expressar i argumentar les sensacions que ens mouen, sens dubte. Però no crec que es pugui fer sense uns certs escrúpols; sense reconèixer tot el que té de pretensió, de falta d’elegància, d’impudor fins i tot. 

Parlem, doncs, continuem parlant de principis, de cànons i d’imperatius, de conductes intolerables o de principis innegociables, de l’emoció que ens produeixen les textures d’un quadre o el carreau jaune de la Vista de Delft. Diguem tot això i més, però no sense adonar-nos del ridícul en què gairebé sempre caiem. 

A vegades el sarcasme d’un dandi pot il·luminar-nos i donar-nos la mesura de les coses. Heus ací dos exemples, referits a l’Ètica i a l’Estètica. 

—¿Que no té principis, vostè? –increpa un jugador de bridge al dandi pobre que fa trampes en el joc. 

—Ja em perdonarà –li respon aquest–, però jo mai no he tingut prou diners per comprar-me una moral. 

L’altra anècdota crec que és de Lord Brummel. Un amic li està mostrant un paisatge de Hobbema en un castell prop de Sheffield. 

—¿Què li sembla aquest quadre, Lord? 

Brummel l’observa atentament, i finalment es gira cap al seu majordom i li pregunta: 

—¿M’agrada, Baptista, aquest paisatge? 

Les respostes del nostre dandi donen a entendre que els sentiments morals també formen part del pressupost, i que les emocions estètiques són també feina de majordoms. A partir d’aquí continuarem jugant i sentenciant, és clar, però segurament amb més pudor. Imaginem que ara ens pregunten quines sensacions ens provoca un quadre, i que en aquell moment no tenim el majordom a mà per sortir del pas. Llavors és probable que ens limitem a comentar la mida de la tela, la seva posició a la paret o simplement, com feia Swann, parlar de lo ben trobat que és el seu marc. 

Però no tothom ha après la lliçó. Encara hi ha molts teòrics i crítics d’art que no s’han assabentat que això de sentir tantes emocions o emetre judicis a dojo és cosa de subalterns –i que parlar massa del gust, simplement, no és cosa de bon gust. 

Un crític destacat no ha dubtat a afirmar que les instal·lacions d’ARCO desperten l’estimulació sensoriomotriu de l’espectador no entròpic. Doncs això.
� En aquest aire neutral / on els gratacels cecs usen / tota la seva altura per proclamar / la força de l’home col·lectiu, / cada llengua hi aboca en va / la seva excusa competitiva: / ¿però qui pot viure gaire temps / dins d’un somni eufòric? / Des del mirall fiten / la cara de l’imperialisme / i de la vilesa internacional. / (Del poema «1 de setembre, 1939»,W. H. Auden)





