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Introducción

“La gente no suele ponerse de acuerdo
 si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas”

J. OMEGA Y GASSET

 ...Reblandecer los signos de ! para hacerlos al menos de ?
S. J. LEC
Es mi experiencia que cuando todo el mundo se acuerda en criticar algo, es más la complicidad del grupo que la objetividad del juicio lo que está en juego. Un exceso de unanimidad me ha parecido siempre algo sospechoso, cuando no directamente peligroso. A menudo este consenso general no es sino el prólogo que anuncia (o el epílogo que legitima) algún tipo de linchamiento, físico o moral. De ahí seguramente mi tendencia a reaccionar frente a ello: a com-pensar y hacer de contrapeso al bulto de las evidencias unánimemente compartidas, repetidas y aclamadas nos envuelve: ese sonsonete de frases tan pegadizas, previsibles y reiterativas como una melodía de verano.

Ningún juicio, menos aún, ningún adjetivo puede ser repetido impunemente. El criterio convenido, la tesis repertoriada, el valor promulgado o el adjetivo adherido ya al sustantivo (el “ímprobo esfuerzo”, las “arteras mañas”) se constituyen a menudo en sucedáneo de la atención que las cosas reclaman y del respeto que merecen; del respeto a ese curso singular de una realidad fluida que va siempre más allá de los fragmentos que se dejan apresar por nuestras opiniones o juicios. Esas opiniones pongamos por caso, que hoy nos certifican que el amor es bueno, la tele es mala, el pensamiento único peor o el fundamentalismo el acabose, etc. ¡Que claro todo, que lindo, que sencillo, que beatifico, que asco!

En el principio fue el Verbo que obró de escándalo y paradoja, hasta que pronto fue amueblado y habilitado en Lugar Común: un lugar común que vive –y eventualmente mata- de puro ser dicho y redicho, que puede ser usado sin tener ya ni que ser pensado. Canetti dudaba de que una fe pueda ser proclamada a menudo sin quedar por ello mismo en entredicho. ¿Y cuántas veces, digo yo, puede proclamarse una idea, sin ponerla a su vez en peligro? Kafka nos aconsejaba detenernos siempre un vocablo antes de la verdad, en vez de andar pringándola con mil palabras. ¡Que difícil, sin embargo, esta continencia verbal, ese recato!

Al Verbo siguieron la retahíla de sus hijos menores, de los demiurgos o deúnculos de ocasión: la Naturaleza, la Historia, la Razón, la Cultura, la Tradición, la Ruptura... Dioses menores que en el siglo recién clausurado se democratizan y se multiplican aun encarnados en discursos, metodologías, escenarios, approaches, ideologías, semiologias, subversiones, deconstrucciones y demás palabras que andan aun pululando entre la biografía académica, los manuales de “autoayuda” y la jerga de los catálogos de exposición. Muy pronto, al poco de su uso, la mayoría de esos lugares comunes o eslogans de la cultura son ya residuos fósiles: viejos senderos que no conducen ya a parte alguna. 

“Las palabras son la sombra de las cosas”. La frase de Heráclito puede entenderse de (al menos) dos maneras: o bien que las palabras nos “dibujan el perfil“ de las cosas, como una sombra china sobre la pared, o bien que desdibujan precisamente este perfil, que le “hacen sombra”. La primera interpretación es bien conocida. Pero tenemos hoy buenos motivos para subrayar también la segunda... Véase sino la perseverancia con que han errado en sus profecías y valoraciones los hommes de lettres o intelectuales de nuestro tiempo (en mi propia obra hay más de un botón de muestra). Tanto han errado, en efecto, que bastaba a menudo creer o hacer exactamente lo contrario de lo que ellos decían para acertar sobre cualquier cosa: sobre el islamismo o el comunismo, el muro de Berlin o el filtro de la inmigración, el futuro del arte o la función de los museos....Comprobábamos así que, contra lo que suponía la vanguardia, las palabras, las formas y las imágenes que de las cosas nos hacemos resultan a menudo más viscosas e inerciales que las cosas mismas ¿O es casualidad que sigamos llamando “cerillas” a lo que no esta hecho ya con cera, “mechero” a lo que no tiene ya mecha o “tercera vía” a algo que existió antes de las dos anteriores?

Dios es el primer expediente con que conseguimos de algún modo evacuar el desamparo y el enigma de nuestra existencia (de ahí que sea también el primer inconveniente a la hora de entenderlo, si no de enfrentarlo). Pero no hay que confundir las cosas. La idea de Dios en que hemos sido educados tiene sin duda muchas más vueltas y matices que las anteriores ideologías de ocasión: tal es su fuerza que sigue operando incluso en nuestra forma de no creer en El. De ahí que me refiera a Dios en una primera sección aparte, y que lo haga también en un tono distinto al empleado para referirme a los demás lugares comunes. Aquí no hablo sólo de El sino también a El, hasta el punto que el relato se me confunde con la imprecación, con el rechazo, con la alabanza, con la recriminación, con la oración quizás. Ahora bien, el hecho de no acabar de creer ni en ese Dios legitima seguramente mi escepticismo respeto a la larga lista de sus sucesores o sucedáneos ¡Si uno no cree en la Creación o en la Comunión de los Santos, ya me dirán ustedes como va a creer en la Historia o en la Revolución! ¡Si no cree en la más plausible y terrible causa de todos los males, a buenas horas va a creer en uno de esos sucedáneos medio psicosociológicos que ocupan su lugar! 

Revueltas y tumultuosas, antes de que estos lugares comunes se constituyan en compuertas que abren dos cauces distintos, las aguas bajan por el valle medianamente turbias: las malas intenciones y las buenas acciones, las justas causas y los efectos perversos andan aún juntos y mezclados. Es sólo a partir de aquellas compuertas, de aquellas ideas hechas y endurecidas ya como diques, que nacerá la ilusión del río transparente y de la cloaca infecta: de los dos manantiales del bien y del mal, de la vanguardia y de la reacción, del cosmopolitismo y el fundamentalismo, de la verdadera cultura y de la manipulación mediática, cada una perfectamente distintiva y etiquetada. ¿Acaso no le basta al adolescente ver la marca de la ropa, o al turista la firma del cuadro, para saber si les gusta? Pues igual les basta a muchos llamar “clónico” o “políticamente correcto” a lo que no les gusta. Por la cloaca se va entonces todo lo que constituye la verdadera riqueza y ambigüedad de las cosas: eso que sólo podemos contemplar situándonos antes de esa esclusa que separa la corriente de lo bueno y de lo malo, allí donde aun fluye libre el eterno retorno de lo uno en lo otro.

¿Recuerdan ustedes aquellos viejos chistes del “en qué se parece...”? Pues con parecido criterio he juntado y moldeado yo viejos artículos y nuevos análisis que constituyen este libro. ¿En qué se parecen, por ejemplo, los japoneses, el fundamentalismo, la tele rosa y el Papa? Como veremos, se parecen al menos en la unánime y militante reacción que suscitan (y en mi reacción frente a ella. Pero más allá de una y de otra reacción, yo quisiera alcanzar la serenidad y soltura que permite responder a todo ello de un modo plástico y maleable; un modo equidistante tanto de la opinión líquida que se amolda a todos los medios y tiempos que la vehiculan, como de la sólida estupidez que nunca deja coger a contrapié por nada que no sea un “caso” de lo que ya conoce. 

Pero no he llegado aun aquí, he de reconocerlo. Me ocurre a mi con la teoría lo que con el arte, la política o la teología: que todo lo entiendo hasta que me lo explican, que todo lo creo hasta que me lo predican, que todo me emociona hasta que lo invocan y glosan. Este libro refiere algunas de estas explicaciones y prédicas que nos han venido advirtiendo de los peligros políticos, morales e intelectuales de nuevo signo (del nuevo siglo. Sus autores son quienes no hace mucho pretendían aun hacer pasar el mundo por el aro y que hoy quisieran devolverle a Dios las herramientas: ¡no lo toquéis, que así es el mundo!. De eso trata la segunda parte de este libro, que no pretende tampoco ser una crónica de nuestro tiempo: apenas un prontuario y una crítica de lo que fueron sus ídolos u opiniones crónicas, así como una muestra de lo que él pasó por conceptual o culturalmente incorrecto.

Sólo me falta ya agradecer a Montse Oliveras y a la Escuela de Arquitectura de la U.P.B. su ayuda personal y logística en la elaboración de esta obra. 

I. ¡DIOS MÍO!

1. Callar para creer

 “Le interesaría conocer una persona que ha callado durante toda su vida – pero le gustaría conocerla en el momento en que empieza a hablar”

E. CANETTI

“¡Por poco que pudiera oír el sermón de la montaña por primera vez!” pensaba yo durante los oficios de esta Semana Santa donde cada palabra del cura me devolvía el gusto y la atmósfera de una Magdalena mojada en temor, en el hastío y el tedio. 

Pero no hay manera. Igual como no podemos volver a bañarnos en el mismo río, ni comer crudo lo ya hervido, tampoco podemos oír de nuevo aquello que ha sido dicho, redicho y aburrido. Cierto que la repetición viva de una historia (desde el Fedro a los cuentos de niños) nos permite re-conocerla, que es la forma a la vez más profunda y más piadosa de participar en ella. Pero la pura y dura reiteración institucional de las mismas anécdotas no hace sino piel muerta: un callo o una costra que pronto transforma el testimonio más excepcional en el lugar común más banal.

Es lo que me pasa, por desgracia, cuando oigo aquello de los panes y los peces, de la Magdalena y sus cabellos, de la zarza ardiendo, de la muerte de Lázaro o del “todo esto te daré...” Anécdotas repetidas con más énfasis que convicción en las una y mil misas diarias de mis mil y un colegios. Todo lo que llego a sentir ahora, cuando vuelvo a escucharlas, es aquel peso en los párpados o aquel vacío en el estómago asociado al miedo al examen de la mañana o al infierno anunciado para un poco más adelante. 

Y es entonces cuando pienso en la sabiduría de aquella parábola que explican en los monasterios budistas a sus neófitos. Érase que se era un monje tan santo y tan sabio –dicen– que después de toda una vida de estudio y meditación no había dicho nunca ni una sola palabra. Todos los novicios del monasterio respetaban y reverenciaban su sabiduría, pero al cumplir los 85 años y declinar su salud se decidieron a pedirle que hablara, por fin. 

-“Explicadnos, antes de morir, lo que en estos años habéis aprendido y contemplado. No os vayáis sin dejarnos algo;... algo como una pista que nos ayude en nuestro estudio y nos oriente en la contemplación”.

El anciano les respondió con una sonrisa, pero siguió callado. A medida que su salud se debilitaba, la impaciencia cundía entre los novicios. Y creció al punto que, ya en el lecho de muerte, comenzaron a gritarle, a zarandearle incluso, para conseguir que soltara aunque fuera una pizca de su tesoro espiritual. 

- “No seáis egoísta y cruel. No os llevéis todo aquello que habéis acumulado y que puede servirnos como luz y guía”.

Pero el anciano seguía silencioso, imperturbable entre los jóvenes que empezaban ya a maltratarlo. Y fue sólo en el momento de exhalar el último suspiro cuando dijo una palabra, su única palabra:

- “Fuego”

Y el monasterio empezó a arder. 

Ésta es la eficacia, pienso, que tendría la palabra, cualquier palabra, en la que pusiéramos toda la intensidad que a lo largo de la vida hemos ido dilapidando en las mil y una tonterías que decimos y repetimos sin parar, sin pensar. Una palabra que si fuera “agua”, inundaría, que si fuera “primavera” abriría todas las flores, que si fuera “frío” congelaría el mundo entero. 

Y que si fuera el Sermón de la Montaña, nos haría a todos santos. A mí, por desgracia, ese sermón me lo gastaron quienes lo repetían sin piedad, misa tras misa y luego consigna a consigna, sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta, como decía Ortega “que la palabra es un sacramento de muy delicada administración”. ¿Encontraré alguna vez al monje que la haya guardado en su corazón para devolvérmela?   

3. No creer en absoluto

Fàstic a Deu de qui el món no té en fàstic

AUSIAS MARCH

Incluso para dudar, hay que tomar la decisión.

S. J. LEC

El acto de fe no consiste en creer lo que no se ve, sino en creer que se ve.

A. MACHADO

Vaya por delante mi convencimiento de que nadie cree ni nadie puede, de hecho, creer en Dios. Añádase a esta imposibilidad lógica (que justificaré) mi rechazo moral del asunto: no se debe creer en El. La experiencia de siglos, lo sé bien, parece refutar estos asertos: producto más que propósito de la evolución, nuestra mente ha evolucionado “para creer en dioses más que para creer en la lógica o en la ciencia” (Wilsone). Pero como mi mente persiste en aquella perversa convicción. Trataré de dar cuenta de ella con un par o tres ejemplos sencillos. 

1.- Creer es una opción, una apuesta, una debilidad, un sacrificio, un consuelo o lo que usted quiera: lo único que no puede ser es una creencia. Ocurre con la fe lo mismo que con el deseo o con la voluntad, solo que a la inversa. De igual modo que yo puedo hacer lo que deseo pero no decidir lo que deseo, (eso es) decidir sobre lo que me gusta, me seduce o me atrae ¿fresa o chocolate? ¿El poker o bridge?, de igual modo puedo hacer lo que creo pero no, ciertamente, creer lo que creo. Tanto nuestro querer como nuestro creer están a una distancia tan crítica, tan pegados a nosotros, que no nos permiten hacer un bucle sobre ellos mismos. El deseo, lo que mueve mi voluntad, es siempre ya un hecho -antes de que lo decidamos. Y la fe, lo que mueve mi creencia, es siempre ya un acto de fe, un movimiento de la voluntad -antes de que la creamos. Lo que deseo (comer esta fruta, ir a tal lugar, conocer aquella mujer) es algo que me ocurre antes de yo decidirlo (hay una enfermedad mental que se define precisamente por la ilusión contraria); lo que creo cuando soy ya adulto es algo que decido (o que acojo y acepto si es que se trata de una Gracia: Quid habes quod non accepisti?) antes de que simplemente me pase. En este sentido decía Unamuno aquello de “creer es querer creer”.  Uno no puede saber pues si cree o no; sólo si lo desea o le asusta, si le consuela o le desuela.

De hecho, cada quien opta por un nombre y adopta una actitud a la hora de enfrentar lo desconocido. Podemos comenzar por llamarlo Dios, Providencia, Cosmos, Naturaleza, Vida o Destino. Podemos continuar adoptando ante ello una actitud temerosa o curiosa, dogmática o voluntarista, pusilánime, desafiante o doctrinaria. Podemos acabar rechazando, apostando por o dudando de aquello que creemos. Lo único que simplemente no cabe, repito, es creer lo que creemos, por la misma razón que a la inversa, no cabe tampoco decidir sobre lo que nos gusta: querer lo que queremos… Quizás en ninguna parte es como aquí de aplicación la sentencia hegeliana: “la libertad es el pensamiento de la necesidad (…) y tanto la fe como la moral no son sino la libertad hecha necesidad”. 

2.- Ahora bien ¿porqué, a más de no poder, no quiero tampoco creer en el Dios bueno y omnipotente en que fui educado? Aquí mis motivos son absolutamente tópicos. Una manera sencilla y sumaria de resumirlos es ésta: no puedo ni quiero creer en Dios por culpa de los animales. Pero quisiera aquí distinguir mis razones de la que da en este mismo sentido Bertrand Rusell: nada más alejado de mí que su alergia analítica por los símbolos o su pasión anglosajona por los animales Russell se escandaliza de que Cristo no hubiera sentido piedad por los pobres cerdos de Gadara a la hora de utilizarlos para sacar malos espíritus de los endemoniados y ahogarlos -cerdos y demonios juntos- en el lago Tiberiados (Mateo 8, 28-32). Podía haber denunciado también al “cartesianismo” de esta iglesia (“no hay duda de que los animales irracionales son autómatas que no sufren”), o haberse referido aun a este talante tan poco “ecológico” con que la tradición judaica e incluso cristiana se refiere en general a la tierra como algo a dominar, explotar sin contemplaciones, y a ser “poseída” por sus bienaventurados (Mt. 5, 3-1). Todo esto puede ser cierto, pero en mi caso el rechazo se basa en algo anterior; algo a la vez más crónico y más propio del “espíritu del cristianismo”. Se trata de que esta religión, pensada para explicar el mal o justificar el dolor humano, no se toma la más mínima molestia para dar razón alguna del dolor animal. Nada para justificar la necesidad de esa espeluznante carnicería que es la Creación (alías “cadena trófica”) por la que cada especie está hecha para vivir de la destrucción y el sufrimiento de las que están por debajo de ella. Una divina carnicería de la que todos los seres animados han de ser víctimas mientras no lleguen los tiempos profetizados por Isaias donde coexistirán pacíficamente el lobo y el cordero, el ternero y el león, el niño y la víbora.

Otra cosa es el dolor humano, ese literalmente inabarcable y que alcanzamos sólo a imaginarlo tomando pars protofo una pequeña muestra de él, como el de las madres que han visto morir sufriendo a un niño entre sus brazos. Ese sí que se ocupa el cristianismo de explicarlo prolijamente: tanto en su origen como en su destino; tanto su porqué como su para qué; tanto desde el pecado original como su causa, como desde la redención en la vida eterna como su función. 

3.- Pero ahora que parece ocuparse al menos de explicar el dolor humano, parece a su vez aplicarse en conservar, si no todas sus formas, sí al menos su cantidad, su “quantum”, el nivel de sus constantes –sin duda para recordarnos nuestro lugar y ayudarnos a no caer una vez más en el pecado del orgullo como los pobres constructores de Babel. 

Los métodos que ha utilizado a lo largo del tiempo para mantener estas constantes son de todos conocidos. Son los mismos que hacen de la historia humana tan poco apta para menores como la propia narración bíblica. Los de nuestro siglo, para poner algún ejemplo, han consistido en sofisticar los virus cuando se perfeccionaban los medicamentos, en inventar a la vez bombas antipersona y las curas antibióticas, transferir las masacres sistemáticas y a granel de las dos Grandes Guerras Mundiales a las más dispersas y menos sistemáticas de las guerras postcoloniales, las luchas étnicas o las catástrofes naturales. O aun: permitir quizá que la muerte en los países ricos sea menos dolorosa, para correr a compensarlo haciéndola más laboriosa -más difícil de acabar con ella de una vez si no es haciendo de la cura una larga e impersonal tortura-; permitir que la vida se alargue unos años a cambio de socavar su calidad con Alzaimer, demencia senil e incontinencia urinaria. Pues si los dioses griegos “se llevaban jóvenes a los hombres que más amaban”, el nuevo Dios celoso ha corrido a encargarse de que la ciencia obligara a más y más de ellos a experimentar los miedos de la senilidad, la decrepitud, la incompetencia y la humillante dependencia. 
¡Qué delicado sentido de la continuidad y del equilibrio a fin de mantener una cantidad de sufrimiento y de desesperación constantes! ¡Con qué sabio equilibrio ha sembrado en países pobres como Angola el petróleo aquí y los diamantes allá, o en Colombia la coca aquí y los minerales allá, a fin que se eternizaran las guerrillas encargadas de sus obras de mantenimiento! ¡Qué sentido de las proporciones, que mesura, eso de rematar en una UVI las generaciones que habían escapado de la tuberculosis o de la viruela! ¡Qué habilidad haber inventado un cáncer infeccioso como el Sida justo cuando los avances de la medicina podían hacer pensar en una eventual ruptura del equilibrio! ¡Seguro que a estas horas está ya imaginando unos virus suplentes del Sida a fin de que, obedeciendo Su propio mandato de “dominar la tierra”, luchemos a brazo partido con ellos, favorezcamos así sus mutaciones y acabemos más inmunodeficientes que nunca!

Del infortunio animal nada tiene ese Dios que decirnos; del humano sólo vemos que parece cuidar escrupulosamente que mantenga su ecuación constante a lo largo de la historia. Si alguien ve o conoce una explicación más verosímil de lo que hace ese Dios, que venga y me la cuente. De momento, la única hipótesis plausible, aunque algo paranoica es la del genio maligno cartesiano. Y mi única y fundada esperanza es que todo sea al fin casualidad, y que esa cosa que decían gobierna el mundo no exista. Ésta sería, en todo caso, su única excusa posible. Justo como la mía, supongo, es la de ser demasiado creyente. 
4. Fe y gastronomía
Parece que muchas personas empiezan a encontrar inoperante su propia tradición humanista, ilustrada o eclesiástica y buscan inspiración en las religiones orientales, las sabidurías místicas o cósmicas, o simplemente, en el tarot, la carta astral y demás variantes de lo que L. Powels llamó el “retorno de los brujos”.

Hace ya más de treinta años, Toynbee y Cioran anticiparon este cambio y trataron incluso de explicarlo. Mientras las naciones occidentales fueron los protagonistas de la historia –escribía Cioran– no dudaron en dotarse de un propósito que llamaron, según las épocas, Providencia, Razón o Progreso. Pero enfrentados a la perspectiva de su eclipse, perdida la fe en el carácter universal y necesario de su proyecto, Occidente está recuperando el sentido de la fatalidad propia de las religiones cósmicas tal como aconteció en el período helenístico con la erupción de sectas místicas.

Pero hay algo más, pienso yo, en este retorno mancomunado de los astros y de los mitos. La nueva atracción ejercida hoy por las formas “primitivas” e “informales” de la religión se debe también a que los primitivos no habían aún alcanzado y a que los modernos han sobrepasado ya, el control del entorno al que respondían tanto nuestro racionalismo científico como nuestro humanismo religioso.

En efecto, tanto el racionalismo como el humanismo resultaron ser “funcionales” en la medida en que las responsabilidades y peligros que presentaba el entorno eran limitados, se movían dentro de cierto umbral, y eran susceptibles de un control racional sistemático e institucional. Pero este umbral precisamente es el que se ve rebasado tanto en el mundo arcaico como en el moderno: 1- Tanto por los imprevisibles peligros de la jungla primitiva, como por los de la moderna jungla de asfalto donde, una vez más, todo es posible (y donde muchos de los objetos empleados, desde el teléfono al ordenador, vuelven a ser incomprensibles: sabemos cómo se usan, pero no cómo funcionan); 2- Tanto por la responsabilidad cósmica que los primitivos sentían, como por la responsabilidad ecológica que hemos adquirido nosotros. Los sacerdotes aztecas se encargaban de mantener el sol ardiendo con el combustible de los corazones sacrificados que le ofrecían; una responsabilidad que hoy volvemos a adquirir cuando el crecimiento exponencial del consumo de combustibles fósiles puede barrer la vida en el planeta. (“Es el propio desarrollo de los seres vivos –advierte Lovelock– lo que ha moldeado las condiciones ambientales necesarias para que la vida siga existiendo.”; es decir: los sacerdotes aztecas podían equivocarse en la terapéutica, pero que su diagnóstico era acertado).

Mediante la magia, los pueblos primitivos establecieron conexiones entre el “microcosmos” y el “macrocosmos”, entre los estados anímicos y los fenómenos naturales, fenómenos que ellos trataban de manipular o controlar mediante sus ritos y conjuros mágicos. Hoy, desde el psicoanálisis hasta la ingeniería genética nos han permitido descubrir nuevamente tales conexiones e intervenir incluso en la natura naturans, es decir, en la conformación, de esta misma realidad que ellos pretendían conjurar... Ahora bien, frente a esta sorprendente expansión del sistema de interdependencias (y de nuestra capacidad y riesgo de incidir en ellas), dos respuestas eran posibles. O bien ampliar el marco de las llamadas “ciencias humanas” hasta incluir desde la ecología a la cibernética y a la biología molecular. O bien renunciar simple y llanamente a toda esperanza en la ciencia o religiones “normales” y depositar una vez más la confianza en instrumentos aparentemente más idóneos para este nuevo –e increíblemente viejo– umbral de los problemas que se nos presentan: la magia y el exorcismo, el chamán o el gurú. 

Salvador Pániker vienen subrayando desde hace tiempo la conexión “retroprogreviva” entre ambas reacciones. Sacristan y la revista “Mientras Tanto” han tratado de desarrollar el marxismo a escala ecológica, y algunos, como Trías, han pasado del estructuralismo a un nuevo espiritualismo de los eones. Lo que no parece haber prosperado aún, seguramente porque somos un país culturalmente católico, es ese psicoanálisis religiosos de masas representado por los Telepredicadores norteamericanos y del que alternativamente nos escandalizamos o nos burlamos sin haber llegado a comprender la necesidad a que responde.

Los intelectuales europeos hemos ironizado a placer sobre los cócteles americanos de “Whole Earth” y “Aquarian Angel”, (esas mezclas de fórmulas espirituales y recetas ingeniosas con la intención aparente de sintetizar la teología de oriente y la tecnología occidental –el Tao con Mecánica Popular. Pero si en el interín Europa ha podido seguir alimentándose de cultura o de religión convencionales, es sólo porque nuestros problemas –y, sobre todo, la percepción que de ellos teníamos– era limitada, doméstica y casi siempre de segunda mano. Para bien o para mal, los Estados Unidos viven todavía una experiencia de “frontera” que los europeos hemos perdido desde que vivimos a redorso de los USA: protegidos por (y abominando de) la Alianza Atlántica, divertidos con (y denunciando) su entertainment, etc.

Pero hay algo en ese nuevo populismo religioso de los países anglosajones que no por explicable me parece menos desagradable. De hecho, me desagradan las formas que ha adquirido en U.S.A. el culto al Espíritu por lo mismo que no me gusta su cocina. Me explicaré: el sabor de la cocina europea-mediterránea deriva de la combinación de varios sabores suaves; de la mezcla de ingredientes delicados. Gráficamente:




Por el contrario, la cocina angloamericana tiende a usar un comestible fundamental como base neutra, casi insípida (carne picada de hamburguesa, salchicha hot dog o similares) a la que añaden un condimento fuerte, habitualmente embotellado: ketchup o mostaza, curry o raddish. Es la versión moderna de la famosa comida de la familia Boot descrita por Evelyn Waugh en Scoop!: 

“Delante de cada plato se alienaba una serie de alimentos y complementos, marcados en todos los casos con las iniciales de cada comensal: sal de cebolla, pescado indio en conserva, pepinillos, vinagre al ajo, mostaza de Dijon, manteca de cacahuete, azúcar de alcorza, variedad de galletas saladas, queso parmesano y una docena más de jarras, frascos y latas (...) Los platos que llegaban de la cocina no traían la cena propiamente dicha sino simplemente la base sobre la que cada cual preparaba su menú”. 

Pues bien, las Transcendencias y Absolutos que han proliferado allí se me aparecen como el “ketchup” espiritual, por así decir, que ellos sobreponen a un mundo “desencantado”, pragmático y competitivo. En el ámbito latino, la sustancia de nuestra vida, como la de nuestra comida, no han sido nunca tan insípida como para necesitar complementos tan fuertes y especializados como esos chutes de espiritualidad con que ellos se colocan. Nunca hemos sido tan goal-minded para necesitar ahora una cura de “conciencia del Aquí y Ahora” al estilo de Esalen; nunca tan racionalistas para tener que compensarlo con místicas uniones cósmicas... 

O esto es por lo menos lo que pensaba hace más de 25 años al editar y hacer la nota para la revisión americana de mi Ética sin atributos. El auténtico milagro, para mí, es que la situación descrita entonces sea todavía de alguna actualidad. O quizá no sea un milagro sino todo lo contrario: un síntoma. Un síntoma de que, pese a tanto profeso vanguardismo, hoy las cosas permanecen que es una barbaridad.

